印度有许多往事书及古代一些作品也谈及宇宙轮回的事。印度人的“劫”（Kalpa），佛经译为“劫簸”或“劫波”︵佛经的“劫”指时间，尤其是长时、大时。我们千万勿联想到劫难、劫数那类不祥的字义），有大劫、中劫、小劫之别。宇宙一次轮回要经过一个大劫的时间。其计算方法：从人寿八万四千岁时，每经百年，人寿即减一岁，减至人寿十岁，复从十岁，每百年增一岁，增至八万四千岁。如此一减一增，为一小劫；二十增减，成一中劫；总成住坏空四中劫，为一大劫。这就是一世界之终始。世界空则复成，成己又空，就这样循环不绝。
中国古时虽有大洪水的记载，却并没有把它当作末日。就是旧约圣经挪亚方舟故事，也不过经过四十天的时间，并无末日之说。佛教汉代即入我国，从南北朝至唐而大盛，这成住坏空的话题，似乎还没有引起人们如何的注意，也没有想到由我们自己来创造一套中国式的宇宙轮回论。
到了宋代，才由陈搏、周濂溪、邵伯温等人，由周易推衍出阴阳八卦的“太极图”，又什么先天八卦方位图，谓天地既亦为物，其生长进行亦当遵照这种公式。邵氏用“元”“会”“运”“世”四个阶段来计算时间。一元有十二会，一会有三十运，一运有十二世，以天地之终始为一元。一元之年数为十二万九千六百年。这就是宇宙轮回一次所需时间了。比印度人的大劫，不知短了多少倍，比马雅人的四十七万年也短了好多。我以宋代这几位先生的脑子，未免简单太甚，怎么不想想汉代一些纬书就曾主张自开辟至于获麟，已有二百二十七万年。十二三万年在天文上算个什么数目？邵氏有《皇极经世图表》，所根据都是易经上那些卦名，加上子丑寅卯的十二时作为代表。
世事千变万化都有一定的模子？
朱熹据《皇极经世图》又加推算。从天开于子，地关于丑，人生于寅。唐尧即在此运的三十运中之第九世，故能行其圣王之治，文明极盛。朱氏的本朝宋神宗熙宁元年，正当此会的第十运中之第三世。北宋为金人所灭，南宋偏安，朱子本身所在之世，当然是衰世，他没有说，大概是为他本朝保存一点体面。至元之十二运，月亥之末，阴臻极盛而阳则全衰而天地即告终局，以后又重新开辟，如此循环至于无穷。
宋人这种观念，以后文化界对之也还相当冷淡，到了清朝雍干间忽又热闹起来。不过只是文人学士茶余酒后，以此说供谈笑，甚少形诸笔墨。见之于诗歌、笔记者，好像只有那个颇有佻达文人之名的袁枚。那时候人们把 宋人十二万九千六百年，削去零头，保存十二万年的一个整数，所堪奇诧的是佛经并没有说宇宙每次轮回，必须照一定形式，宋人也末曾有，而清人所主张竟和希腊古时说法一模一样。希腊毕达哥拉斯（Pythagoras）派巨子季诺的宇宙轮回论是“世界本身由劫火而烧尽而后又再成形，然后又经过以往的全部历史，甚至最微小的细节都完全相同。因为因果的连续是宇宙牢不可破的循环，是永无止境的重复。一切事件及有意的行为都是早已决定的。任何事物都不可能以其他方式出现，也不可能无中生有。这个连锁若有任何破口，便使世界瓦解。”（亦见都兰博士《希腊文明史》）
袁枚有题王寿峰问天图长歌一首，是模仿卢仝体的游戏文章，他说他朋友王寿峰以世间有许多不平及不可解的事，提出来质问天帝。天帝无以回答，请了周公孔子来，两人也无能为役。以后来了唐臣柳宗元，因他曾作过＜天对＞，叫他解答“天”的问题，当然可以胜任愉快。柳宗元说了一大篇话，他说所谓“天道”原是：
奉行第一次混沌开辟所有之故事，有如优人演剧不能少变通；一切圣狂祸福风灾鬼难各色目，均是聚六州铁赤薹铜，铸成一册作交代，使玉帝摇手不得而后许登庸。并非三科五行有生克，亦非天道幽远如张弓。并非仙丹佛力能挽转，亦非真宰忽醉忽明聪；惟其事原板板，故其形常梦梦……
这就是说世间事虽千变万化，而在混沌开辟的第一次便已铸定模子，以后无数轮回都奉这副模子行事。好像电影摄成胶带，放映百次千次，银幕映出的只是那个电影。排字行排成字板，印刷百次千次，仍是那篇文章。但胶带字版，放映印刷太久，也会模糊，而宇宙的轮回的这副模子则历久长新，永远不会有丝毫的走样。
袁枚在他所撰的笔记小说《子不语》里有毗骞国一条。记一士人乘海舶遇风，飘至毗骞国，国王面长一尺，好像隐指他就是天帝的化身。王手中常持着一本帐溥，过去万事尽载簿中，好像就是他“天问图”所说的九州铁赤薹铜铸成的那本册子。国王见士人来到其国，热情招待，并揭示帐簿，这个士人的姓名籍贯及过去所作所为；某年某月某日某时，遭风遇难，来到此国，一无差误。过了几时，船已修妥，士人拜别赋归，念国王厚待，不禁涕泣，国王也流下眼泪，旋即笑说：我这两行眼泪，千万年前的无数次都流过，都记在这本簿子里。再过十二万年，我们还要相逢，还会为你再流一次呢。 袁枚诗集里常有十二万年的话。“问天图”的“且待十二万年之后全局终，再与彻底通盘作一问。”又＜醉歌＞的“何必扰扰纷纷，更十二万年而换一盘古？”袁氏对盘古的兴趣也特别浓厚，诗中常见。他有一首绝句道：“一回开辟一乾坤，物换星移日日新，盘古如麻朝玉帝，不知谁是领班人？”凡领班人必为资格最高者，而宇宙轮回则为刻板文章，每篇平等，那开天辟地的盘古每次必有一个，他们的资格也该平等?如此，则这无数盘古去朝玉帝，那一位盘古能被推为领班人呢？你想子才先生这话问得聪明不！
两则有趣的笔记故事
宇宙既有大轮回，个人当然有其小轮回。这个观念于今中国人紧紧保持着。记得幼时曾见玉历传钞附着插图的一类书，十殿冥王，各有名字，最后的一殿名转轮王，殿前有一大轮，人灵和各类生物之灵，到此为最后一站。他们被驱入这个轮子，轮转，则亡灵分十道投生。善人生富贵或升天界，恶人生贫家或堕畜生道。其他各类生物，也纷纷藉藉，分道而去
这个个人轮回的说法，希腊古代也有。斯多葛派（Stoicism）本以刻苦著名，此派人终身茹素，严禁吃肉，说是怕吃到前生的父母。佛教徒不是也有这种理论吗?又希腊哲人毕达哥拉斯常说他能记得前生，并记得好几生。有一次身为娼妓，有一次身为战士，就是荷马史诗特洛伊围城之战的某英雄。他曾参观某古物陈列馆，那个英雄所用盔甲武器也陈列该馆，他一见便能辨认是他自己前生所用之物。
毕氏弟子季诺曾鞭打一个犯过的奴仆，那个奴仆想必听惯了主人终日谈轮回，便学舌道：“主人，你不能怪我，我今日的犯过是前生注定，非犯不可的呀。”季诺回答道：“那么，我今天的打你，也是前生注定非打不可的！”
这里又有一则清代人的笔记，说一人到酒馆吃饭，吃毕，抹抹嘴就走，馆主索价，他说宇宙十二万年便轮回 一度，横竖十二万年后，我还来贵馆吃饭的，那时再付帐好了。主人说：“这也可以，不过请你把十二万年前那笔帐付清，今天的这笔留到下次再付如何？”
这两个故事太相像了。我们当然不能说清人这则笔记乃受希腊影响，不过暗合罢了，但暗合得也非常有趣。
十九世纪德国天才哲学家尼采也是相信轮回说之一人，在他名著《查拉图斯特拉如此说》里曾借图氏的口说道：“这个世界的形形色色，琐琐屑屑，都要毫厘不差地重演；就是尼采也得重来，这个铁血涕泪的德国也要重来，自愚夫以至查拉图斯特拉一切人正经历的苦趣都要重来。……”理由是时间是无穷的，而天地间可能组合的方式则有限，到那一天生命和物质免不了还落入完全的旧套。
1985年8月《超心理学研究杂志》38期 略有删改
