余杰：作为垃圾制造商的中央电视台

先说黄健中执导的"央视版"《笑傲江湖》。在接受《南方周末》采访时，黄健中大导演居然大言不惭地说，在接到片子之前，他从来没有读过任何一部金庸的武侠小说。我不禁大吃一惊：喜不喜欢金庸的小说是每个人的自由，但既然对武侠小说一点兴趣都没有，为什么还要接受这个"艰巨的任务"呢？黄大导演又不是地下工作者，非得接受上面"特派"的任务不可。于是，他空空如也地上路了。而我很讨厌的就是某些"无畏"的"无知者"--他们越是无知，就越是自信；越是无知，就越要显示自己的无知。我们的黄大导演恰好就是这样的一类大人物：他虽然对自己将要进入的领域一无所知，偏偏还要装出一副大师和权威的傲慢嘴脸来。果然，黄健中拍出艘徊?独一无二"的《笑傲江湖》来：飘逸的江湖变成一场农民起义，仙风道骨的江湖人物变成一群胖乎乎的乡镇企业家。夏威夷的草裙与秦始皇的兵马俑共舞、川剧的变脸与莎士比亚的道具同台，其滑稽效果超过了周星驰的无厘头喜剧（然而，黄大导演一直以为自己在拍摄一部充满"教育意义"的正剧）。虚幻的武侠故事，其本质与古代的神话一样，是人类的想象力和创造力的展示，是贫乏生活中的"成人童话"。因此，拍摄武侠片首先就得体现出原着飘逸灵动的一面来，香港电影《笑傲江湖》和《东方不败》都是这样的成功之作。央视版的《笑傲江湖》却好像是电视连续剧《水浒传》和《三国演义》的续集，导演企图赋予其重大的思想内涵和深远的教育意义，并自以为是地充当起教师爷的角色来。好好的一部冲灵潇洒之作，却被这位"金牌导演"烹调成一盘最缺乏想象力和创造力的、散发着腐烂气味的文化垃圾。央视虽然垄断着庞大的信息资源和经济资源，却连一个会讲"故事的"的电视剧导演也找不出来，真是让人叹为观止。

再说拍摄《雍正王朝》和《忠诚》的女导演胡玫。胡玫更是一名喜欢谈论思想和文化的导演。她的自我介绍是这样写的："胡玫是中国屈指可数的优秀女导演之一。追求个性化的视听语言、独特的视角、悠缓的叙事风格，使她游刃于艺术与现实之间。" 胡玫拍摄的《雍正王朝》获得了当年金鹰奖的八个奖项和飞天奖的六个奖项。但是，在今天的中国，某些影视作品奖项的多少并不与它的文化含量和艺术水准成正比。相反，两者有时甚至成反比。
《雍正王朝》是一部什么样的电视连续剧呢？雍正在位期间杀人如麻，从自己的亲兄弟到民间知识分子，从九旬老翁到呱呱坠地的婴孩，他都毫不手软地挥起屠刀。然而，《雍正王朝》却把这个清代最残暴、最血腥的皇帝，塑造成勤政爱民的、不是唐太宗却胜似唐太宗的一代明君。在电视剧中，雍正皇帝勤勤恳恳、全心全意为人民服务的程度，甚至超过了我们的雷锋同志。那么，伟大领袖的那句题词不妨改成"向雍正同志学习！"如果说《雍正王朝》是一部类似港台片的"戏说"，那倒还情有可原；但是，胡玫女士却硬要将其"论证定位为一部严肃的历史正剧"，那便不可原谅了。因为这是以"正剧"的形式肆无忌惮地改写和歪曲历史，并公然为封建专制主义张目和招魂。在人类普遍追求民主、自由和人权的今天，我不禁要问：胡玫女士的心中究竟是一把什么样的标尺？正如学者秦晖在《从"戏说乾隆"到"胡说雍正"》一文中的说质疑的那样："看着《雍正王朝》，我有一种回到'文革'时代的感觉。此剧'影射史学'式的'胡说'方式，'高大全'的人物塑造法，以及指导其编造'历史'的'法家史观'和夸张'两条路线'、'两个司令部'斗争的叙述模式，都与'文革'时如出一辙。……《雍正王朝》宣扬的与其说是'改革皇帝'，毋宁说是'文革皇帝'。而究其实，则是宣扬封建专制主义，而且是比封建传统中的儒家更为极端的专制极权主义。"如果是《笑傲江湖》还仅仅是"笑料"而已，那么《雍正王朝》就是毒药了。《雍正王朝》之后又是《康熙王朝》，接着又来了《天下粮仓》，然后还有《梦断紫禁城》、《铁嘴钢牙纪晓岚》等等。屏幕上蹦跳着的都是满清的皇帝、公主、大臣和太监们，弄得我都犯迷糊了：央视究竟是"群众喉舌"（朱熔基总理语），还是"满清帝国"的"御用电视台"呢？

最近一段时间，我每每打开电视屏幕，很少看到跟我一样穿着的现代人，十有八就都是些古装的人物在。这些电视导演臆想出来的"古装"人物，穿的却不知道是哪个朝代的服装。几十节的长度，从头到尾他们都在装疯卖傻地卿卿我我或者怒气冲冲地打打杀杀。我猜想，就算是专门研究古代服饰的沈从文先生复活，他也会在这些稀奇古怪的服装面前眼花缭乱的。据说，《康熙微服私访记》的第三部已经拍摄完成，正在申请"集数最多的电视连续剧"的吉尼斯世界纪录呢。在这些冗长的电视连续剧中，古人说着现代人的话，现代人却陷入古人的思维方式之中。它们与文化无关，与人性无关，更与历史无关。演员们都是些当红的"青春偶像"，是些平面而单薄的"漫画人物"。他们只会像大虾似的欢蹦乱跳、像鹦鹉似的谈情说爱。没有性格、没有感情、更没有时代感觉和人格魅力。几年前，我看到过一则有趣的报道：《水浒传》剧组中有一位名叫王思懿的大牌美女演员（好像是扮演潘金莲），一路上都在阅读《水浒传》这部古典名著。她一边读一边叫好，还在接受采访时对记者说："这么好的书，以前怎么没有读过呢？"记者写这则报道的本意，大概是想表扬明演员的敬业精神和勤奋好学--即使在拍片的间隙里，王大小姐也不忘读书，多不容易啊。我却感到啼笑皆非：堂堂大演员一个，居然从来没有读过《水浒传》；而且，没有读过原着，居然敢来出演主角！

其实，我并不是一味反对拍摄古装片，《勇敢的心》和《角斗士》就让我如醉如痴--我关注的主要不是扣人心弦的情节和宏大壮观的场面，而是影片中体现出的人类对自由的向往和对自身尊严的捍卫。《勇敢的心》和《角斗士》里的两位英雄，在各自的时代里绽放出了人性的光辉，这种光辉将穿透历史幽深的隧道，直抵我们的心灵。我想，优秀的电影和电视，正是在梦想和现实的张力之间，让我们获得安慰、获得快乐、获得对自我品质的确认。

然而，在我们的电视屏幕上，我看到的却是一串串的三寸金莲、闻到的却是裹脚布的恶臭。有人说，在中国拍电视剧的是些什么事情也干不了、最后只好干这一行的人。以前，我觉得这种说法过于刻薄了，但现在看来，除了白痴之外，如果稍微拥有一点点正常的感觉、正常的思维能力和正常的生活态度，怎么会糊弄出如此"目不忍睹"的电视剧来呢？让我百思不得其解的另一个问题是：现实生活如此纷繁复杂，我们稍微留意就会发现一大堆绝佳的素材，为什么就不能聚焦当下正在发生的生活，而非得躲进古人的世界里去呢？

在这个垃圾泛滥的时代，我没有办法制止央视制造的垃圾的迅速传播。据说，这些电视连续剧的收视率都很高，而且投资回报极高：投资一千万至少有两千万的利润。拍电视连续剧成了一门"镜头一开、黄金万两"的生意。有钱赚，何乐而不为呢？

我只好关掉电视机，让自己远离这些臭气熏天的文化垃圾。

(文章仅代表作者个人立场和观点) 看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.

---

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。