当天早上，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。倾刻，大震一声，天崩塌，昏黑如夜，万室平沉。若乱丝、若五色、若灵芝状的烟气冲天而起，经久方散。东自顺城门大街，北至刑部街，长3--4里，周围13里，上万间房屋，2万余人皆成粉碎状，瓦砾盈空而下，人头及臂、腿、耳、鼻等纷纷从空中落下。
街面上碎尸杂叠，血腥味浓；人亡惨痛，驴马鸡同时毙尽。在紫金城内施工的匠师2000余人，被从高大的脚手架上震落，摔成肉饼。成片的树木连根拔起，飘飞远处；石附马大街一酋500公斤重的大石狮子也飞出顺城门外。象来街的皇家象苑，象房全部倾倒，成群大象受惊面出，狂奔四方。
死难者奇况颇多。承恩寺街上8人抬一女轿正走时，赶上灾变；大轿被打坏放在街心，轿中女客及八名轿夫全都不见了。莱市口有位姓周的绍兴来客正与6个人说话，忽然头颅飞去，躯肢地，而近旁6个人则无恙。
令人咄咄称怪的是，死难者与受伤者以及无恙者，都在灾变中瞬间被剥光了衣服，赤身裸体。元宏圭街一顶过路女轿，灾变时被掀去轿顶，女客衣饰尽去，赤体在轿，却毫无伤迹，一位当官的侍从在灾变时，只觉棕帽、衣裤、鞋袜瞬间俱无，大惊其妙。有个被压伤腿的人，眼见周围的男女一丝不挂，有的以瓦片遮挡下身，有的用裹脚带缠掩下部，还有的披着床单或半条破裤；相互间啼笑皆非，无可奈何。一位官僚爱妾小二姐被埋在瓦砾下，听到有人在瓦砾上叫：“底下有人可答应。”她急应：“救我！”等将她匆匆救出，才发现小二姐原来身无寸缕，救她的那位书手（即文书）赶紧脱下长衫把她裹严，让她骑驴回娘家了。
人们的衣服都被掠到哪里去了呢？灾变后，有人报告，衣服全都飘移到几十里外的西山了、大半挂在树梢上。户部（明朝管民政的机构）张凤奎派长班（即侍从）前往查验，果然如此。只见在西山昌平州教场上衣服成堆，首饰、银钱、器皿无所不有。
值北京城特大灾变360周年之际，北京地质学会等20多家团体于1986年发起了对这场灾变原因的学术研讨。学者们各抒已见，莫衷一是。主要有“大气静电酿祸”说、“地震引发火药爆炸致灾”说“地球热核强爆作用”说等。这些观点乏新奇，但比难以解释灾变中的低温无火、荡尽衣物等罕见特征。
当时的天启皇帝朱由校认为这场灾难是自己当政不端的原因，并下“罪己诏”来责备自己。但我们今天重新审视这场浩劫，只能称这是一个旷古谜团。
摘自：占星/女友时空
