吴晗说“我没有反对毛主席”
一九六六年六月,红兵闯进吴家抄家。过了好多年,当时在场的一个人回忆说:他挤到吴旁边,看他慈眉善目,不像个坏蛋,起了同情心,但马上又想到吴反对毛主席,赶紧板起面孔问道:你为什么反对毛主席?吴急忙摇摇低垂的头,连连说“我没有反对毛主席”。学生们的唾沫从他光秃的前额滑下来:“我觉得他很可怜”,那人说。
春节假期,老彭来电话说刚从安徽回来,带了两件吴湖帆的画和几页吴的信札,藏主急想出让,问我要不要看看。我匆匆赶到上环会老彭。吴湖帆那两件是山水扇页,三十年代的应酬笔墨,有点黯淡,肯定不是梅景书屋流出来的精品。吴信札只剩第二页到第六页,第一页不见了,不知道是写给谁的。内容唆唆说些《水经注》的考据疑点,写在北京市人民委员会办公厅的信笺上,跟上海潘亦孚所藏吴写给赵万里的信一样。我说,信上谈的要是《海瑞罢官》就好;要是写给闻一多的也好。老彭说他也这么想。
一九七四年冬天,我在伦敦构思我的论文题目,常常想起《三家村》,想起《海瑞罢官》,想起吴晗和邓拓。我在伦大亚非学院图书馆翻遍这一路材料,又到别的图书馆去查阅,零零碎碎记了不少笔记,事后也没有用过,现在都找不回来了。那时期,剑桥有个朋友刚写完闻一多的论文,给我说了许多闻一多一九四六年在昆明遭国民党杀害的故事,也说了一些吴奉中共指示拉闻一多加入民盟的情节,害我难过了好几天。我记得那年圣诞节,我还默写得出《红烛》和《死水》,儿时情景都回来了,更觉得闻一多和吴早该留在学院著书立说,树己树人。
吃了政治迷幻药的文人智力商数会下降得很厉害。闻一多死了,吴给这位老师兼同事的同志写的悼文说:“在你作新诗人的时候,我知道你,并不尊敬你;在你埋头研究《诗经》、《楚辞》的时候,我明白你,并不接近你;可是当这一晚谈了三四个钟头之后,我们的思想和工作都结合在一起,我不但了解你,接近你,而且尊敬你”。我的感觉正好相反:闻先生的新诗是长明不灭的薪火;闻先生深研弗洛伊德精神分析法和文化人类学,以独到的理念给中国远古神话、金文甲骨乃至考据校勘之学开拓出崭然的景观;闻先生要等到读完蒋介石的《中国之命运》才给蒋介石的“义和团精神吓了一跳”,那反而是他最可悲的政治幼稚病了。
我在北京的朋友雷颐说,闻一多思想向左转受了三个人影响:留美同学罗隆基和中共南方局宣传部长华岗,还有吴。罗隆基五七年划为大右派,六五年寂然病逝;华岗五五年打成反党集团成员入狱,七二年瘐死狱中;六九年三月,先是吴的妻子袁震在苦风凄雨中离世,到了十月,吴给打得胸积淤血死在北京狱中,终年六十岁。他的女儿吴小彦受他牵连,挨斗受批,精神分裂,拖到七六年秋天自尽。
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 第一夫人祖英出嫁!
- 李鹏在海南警告江泽民不要还那么盛气凌人
- 曾庆红把江泽民气得七孔生烟
- 央视导演马屁拍到马眼上 春节晚会大爆“核心”机密
- 李鹏春节海南度假受贿3000万
- 大陆少将惊天间谍案
- 拨开迷雾看中国真实核力量
- 同年、月、日、时出生的人命运会相同吗?
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 乌克兰的新战术:打击铁路供电 阻滞俄军后勤运输!(视频)
- 杜甫晚年写了首名诗 被评为“七律之冠”(图)
- 揭开房地产最后一块遮羞布 上海楼市“以旧换新”(图)
- 专访汪志远:与江泽民张高丽通话令他震惊(下)(图)
- 美国和台湾《21世纪贸易倡议》新回合谈判落幕