历数12年来,中国国土上所发生的大规模群众运动,当推八九风波、XX功以及“五.八炸馆”席卷全国的反美怒潮。这些大事件都凸显出中国人心路历程之起伏跌宕,说到底,就是关乎终极信仰的问题。
中国人的宗教感不强,他们有儒家的纲常伦理,千年一贯,亦有作为互补的佛教与道教。在一个守恒的超稳定社会里,儒释道三家基本上解决了中国人在形而上的精神空间里的疑惑与困扰。然而,道教自元朝末期开始江河日下,到明清两代更是一蹶不振。同样,佛教亦在明清两代走向衰落。至乾隆皇帝一朝,道教与佛教更遭官方冷遇,乾隆才登基几日就将道士们全部赶出宫中,他还对群臣说:要禁止佛教、道教,降旨让僧道还俗,实在易如反掌,不过留着他们尚可安置流民,否则哪来这么多公田养这些游手好闲之辈?乾隆对宗教的轻蔑在他的诗句中跃然纸上--“颓波日下岂能回,二氏于今自可哀。”二氏正是道家与佛家之喻。后至太平天国革命,太平军对儒家与佛道都一概排斥,铁流所到之处,寺院道观与文庙纷纷被夷平。又至国民革命,佛教更系“铲平”的对象,各地庙产多被充公,这从鲁迅的《阿Q正传》里可见一斑。
然而最“礼崩乐坏”者,是自清末以来,儒家也不行了。如果说佛道两家的凋零是在教理教义与思想内涵上全然停滞,在宗教实践上毫无创新,几乎沦为江湖术士的同类。那么,儒家的没落乃因固步自封的中国文化被撬开尘封的窗户之后,面对一个充满活力的外部世界而自惭形秽,它委实无力引导中国走向现代社会了。这便是五四新文化运动的内驱力之所在,五四倡导的科学与民主,确实可以在某种程度上取代宗教或类乎宗教的“神圣空间”,即所谓的终极信仰。但要完全取代之,德先生、赛先生也力有未逮。有宏观眼界与深邃思想的大贤也意识到中国人“精神真空”的问题,所以蔡元培先生在1917年曾提出“以美育代宗教说”。不幸的是,其时内乱与外患扰攘难已的中国,科学与民主尚且无处停舟系缆,更莫提重塑中华民族之文明体系了。
20世纪下半叶,马列主义君临一切,连民间文化与民间社会的生存空间也统统勾销。它一度也呈万众归心的样子。不过这种粗砺而生涩的纲常伦理,终是难与中国人的灵与肉嫁接。更兼文革十年,已耗尽了它有限的精神信服力(威慑力?),故此,后文革时期最突出的标志就是全民的信仰危机。它正是催孕某年北京风波的特殊土壤,中国人重新亮起五四运动科学与民主的旗帜,这恰为中华民族从精神上浴火重生的一个契机。极其不幸,它的悲剧性结局逆转了一切。
又是十二年过去,国人被钢铁履带碾过的精神空间,再也不止于“危机”而竟至于“虚无”,荒诞到了连统治者也不再信奉自己“布道”的信仰。 很不幸,在这个渐失道德戒律与精神信条的社会,在这个充满骚动与裂变的时代,医疗改制、住房改制、下岗人流滚滚、人口老龄化的逼近,旧的社会保障制度实质上已经崩溃,新的制度又未见端倪。民众心理之焦虑燥动难以言表,于是有了“真善忍”之XX功,有了匿迹之乡野的“被立王”、“在神教”等等。反伪科学的名士何祚庥先生实在没批到点子上,它原非科学,何伪之有?你说它是伪宗教还差不多。只是伪者固伪之,真的又在哪里?
上头并非没有注意到这个大危机,唯是意识形态的“藏经阁”里已无货可售,学雷锋之精神文明活动逐年上演,早沦为街头滑稽剧。末了,当局总算祭出拳经剑谱中的独门秘技--“民族主义”,自九十年代中期开始,它仿佛已成为官方意识形态之主旋律。
“民族主义”寄生于中国人百年屈辱的深意识之中,老中青三代人均铭记于心,一旦释放出来便成燎原野火之势,是次反美怒潮正是最壮观的例证。然而民族主义又是一种粗糙的、难于驾驭的、情绪成分远多于理性成分的危险游戏。若拿它去代替国人信仰层面之“神圣空间”,则祸不远矣!
犹记年前(又是春夏之交),正当美国的职业篮球季后赛打得如火如荼之际,电视台忽接一纸通令--停播NBA赛事!那些刚刚参加反美示威归来的热血青年,汗水尚未来得及揩干,兴冲冲地打开电视机,却傻了眼。洛杉矶湖人队的“大鲨鱼”与“神奇小子”哪里去了?尤他爵士队的黑白双侠哪里去了?
即便是那些不爱看球的爱国者们,亦颇感失落。美国电视剧集与影片均从电视节目里被扫地出门,连广播电台也停播西方音乐。更绝的是,反美浪潮殃及麦当劳汉堡包与肯塔基炸鸡,散布大陆各大城市的美式餐馆不是被抗议标语封了门,就是慑于民族主义浪潮的磅礴声势而自动歇业。这倒好,可让受到美国口味濡染的中国新生代回归吾族我国博大精深的食文化传统,增加抵抗“和平演变”的免疫力。只有一事尚待商榷,就是满街地摊都拒售可乐及美国品牌的饮料,致令游行归来激情未已的爱国者不能畅所欲“饮”。本来美国饮料也无甚神奇之处,只不过国产饮料伪劣产品太多,不合卫生标准的就达七成以上(国内统计数字),故此已被进口货倾轧得气息奄奄,这回国货总算一举翻身了,况且乘反美仇外的浩荡东风倾销假货,再也不用担心“打假英雄”王海之类的游侠来搅局及索赔,因为王海其人,颇受别有用心的美国人吹捧,以致克林顿夫妇访华还慕名单独约见王海,盛赞他勇于以民间的力量去维护消费者权益。王大侠沾了克林顿的边,这下就吃不了兜着走,甭想拎着假货回头算后账了!
打、砸、烧外国使馆,原就是天朝帝国的首创,西太后激赏义和团之“群众运动”,以为民气可用也,于是西交民巷就遭了难,拳民们吞符念咒,前赴后继,虽功败垂成,但堪称民族英烈。至文革又有烧英国代办处及围困苏联使馆以高音喇叭实施噪音轰炸之壮举。后来这一革命真经传播到第三世界去了,伊朗的伊斯兰复兴运动,完成了中国义和团先行者未竟之功,一举攻陷了美国使馆;至于专事恐怖活动的国际志士,更是满世界冲着人家的使馆找碴寻挑衅。不过此番是美国人先炸了中国使馆,国人遂得机释放出伟大先辈们遗传下来的刚烈血性,将老美的使馆砸得个“杠上开花”,北约其它成员国的使馆也讨不了好去。只是城门失火,殃及池鱼,非北约成员的阿尔巴尼亚使馆亦遭蹂躏,而且中国外交部只表示“遗憾”而拒绝道歉,以保护人民群众的爱国热情。由此足见,“扶清灭洋”乃为国人潜意识里的一种极深的情结,连对扛着摄像机的外国记者都饱以老拳、石块、纸屑、痰液和国骂,我们的爱国同胞仇起外来是多么的骁勇剽悍!
君不见,连世界顶尖级的美国波士顿交响乐团访华演出的计划也突告取消,已售出的门票一一退款。实不知波士顿乐团和霸权及帝国主义文化有什么关系?所幸者,还有另类洋人受到礼仪款待。瑞士一个六人室内乐队原定在广州举行两场名为“泰坦尼克号上的黄金夜”的音乐会,瑞士既非北约成员,更是永久中立国,六位乐师便顺利入境,他们是什么来头?原来就是电影《泰坦尼克号》里的视死如归的乐队,藉这部美国大片之风头与声势,他们来华演出本来可博个满堂彩,谁知行情已变,唯有奉地主之命,将好莱坞电影的主题曲收进箱底,改而演奏风牛马不相及的曲目了。须知《泰坦尼克号》原系江主席钦点为佳作巨片的,弄得基层组织干部党员集体观看、学习、讨论,其教育意义几可追平当年的“样板戏”,但此一时彼一时也,风云突变之间,《泰》片的身价沉没得比那艘巨无霸邮轮还快。
那么,当时什么玩艺最热门?是咸鱼翻生的抗美援朝黑白老片子,还有就是应运而生的大型露天演唱会《中国今天说不》,一众中港台歌星踊跃献艺,引亢高歌。这已经不是“可以说不”的时候了,而是今天说不、现在就要说不!
犹记约七年前“说不”潮头初兴,中国的思想文化界有不少有识之士逆流而上,秉笔直书,批评“狭隘民族主义”的臆想症和“病态爱国主义”的自恋癖。如今情势丕变,举国真的一片“说不”怒吼,慑于这股时代狂潮,那些独醒者们却都噤若寒蝉了。
美国做了错事,大伙儿就跟着起哄闹场;美国认了错,我们决不认错。如同“革命党”起事了,阿Q就去尼姑庵拆庙与造反,宣德铜香炉没抢到手,强拔几棵萝卜也是好的。
于是,义和团先烈的绝世武功终于重现江湖,这就是"合群的自大”。
到如今,壮怀激烈的“民族主义”已火爆了好些年了,只不过,无论什么把戏,玩久了总会走样,有时连戏法的原创者也为之挠头不已。譬如有一芝麻绿豆的小事--某外商连锁店(星巴克)在北京故宫开了一间咖啡馆,不旋踵即激起国人的公愤,认为有损国格,亵渎了数千年中华文明。爱国票友们的这一波怒吼,就出乎正在执政的“民族主义”大玩家意料之外,在当权者看来,咖啡与国粹联姻,原在无可无不可之间,故宫委实太过辽广,华洋游客走累了,总得小憩片刻,皇帝的龙椅又不让坐,叫人如何歇脚?开一个洋咖啡馆,创收外汇,利己及人,也符合“以经济建设为中心”的治国纲领。没想到爱国票友们不认帐,硬是要拆人家的招牌,大概在皇宫虎踞龙盘的国脉之上,只能卖天子帝妃喝过的燕窝莲子羹和杂役太监喝过的大碗茶,非我族类的饮品,一概要扫地出门。这事关夷夏大防的风波一兴,便难善了,眼见洋咖啡馆就要打着降幡退出紫禁城了。因为当局虽然审批过外商的营业执照,但终归要保护人民群众的爱国热情,政治帐算下来,那鸡零狗碎的小小外汇,不赚也罢。
然而,另一宗事关国体的风波扰攘,当局就断不能虚怀纳谏、从善如流了。却说北京为申办2008年奥运,已公开宣布:届时将280吨沙子运进天安门广场,堆成两沙滩排球赛场,在彼处举行奥运比赛。此言一出,坊间哗然。那些爱国爱得性起的志士又有了抒发炽烈情怀的空间,天安门广场为帝国龙脉,更是共和国的心脏,让一群赤身裸体的异国男女在此游戏,万一那套比基尼泳装“春光乍泄”,成何体统?更关键者,中国人尚且未在广场圣地进行过任何体育比赛,怎能独尊洋人?这才是“民族主义”的情结所在。如同此前视死如归的中国猛士要抢在洋人之前漂流长江一样,凡涉国家民族的一切象征符号、都被图腾化,哪怕以土法上马去漂流长江的英雄落得个尸骨无存,亦堪为万世楷模,堂堂大中华,凭的就是一股天地正气,这叫输人不输阵、倒驴不倒架。不过,关于天安门广场的“沙里淘金”奥运赛事,就轮不到爱国者们置喙了。聚沙成塔于广场,那是申办奥运的宣传噱头,是北京对全世界的许诺,是国家意志,是政府行为,一句话:朕意已决!三步一岗五步一哨的天安门广场不许这样不许那样,但万国健儿来逐鹿广场,哪怕斗得个飞沙走石,也无伤大雅,只要奥运在北京举行,便能扬我国威,光宗耀祖。你们不是要爱国吗?和政府站在一起就是最大的爱国,至于枝节问题则无须纠缠,我们的伟大首都不巧是一座内陆城市,你让人家到哪儿去打沙滩排球?只要申办奥运能一举中鹄,莫说运沙进北京,就算把天安门广场筑堤灌水,在彼处举行赛艇比赛,也在所不惜!话至于此,那些不识时务,不识大体的乌鸦嘴们,唯有噤声。
原来爱国也得看天时的阴晴与风向,该去围砸西方使馆时便是出动千军万马也没关系,该向外国宾客献花兼献媚时,就得放下身段,曲意逢迎。否则什么叫做“收放自如”?
如今2008年的奥运举办权果然落袋,举国颜面生光,那些盯着芝麻忘了西瓜的爱国侠客这才悟出门道:原来爱国还真有大学问!
(写于2001年)