每天清晨在院落枝头小鸟的喧闹声中睁开眼，也没有大人嘱咐，知道不能惊醒别人，便静静地躺着，用眼睛梭巡屋中的摆设，最后就落在四壁的书画上，时间久了便铭刻在心。最常见的是镶在镜框里的张伯英北魏碑体横幅，每看到：“风乍起，吹皱一池春水”----春风吹起细细涟漪的一片池塘便在脑中闪现。往下看：“闲引鸳鸯芳径里，手揉红杏蕊”，便仿佛一个古装女子手里揉搓着红色花瓣，在池边花丛草径中逗引着斑斓锦衣的鸳鸯。尤其末句：“举头闻鹊喜”，更常见窗外黑白花翅的喜鹊，飞落清晨的枝头。
每晚临睡前必然默念：“纸阁砖炉火一探，断香欲出碍蒲帘，老夫不管人闲事，睡味无穷似蜜甜”进入梦乡。因为那是天天见的刻在青铜墨盒上的陆游诗句。
至于客厅中的对联，久而背熟，如行书：“咬定一两句书终身得力；裁成六七竿竹四壁俱清。”
再如梅花体篆字：
“克去私心，当似斩钉截铁；
养成静性，要如止水澄波。”
但更古董的收藏是不轻易摆出的。每当春深柳絮飘飘之前，便是母亲抖晾收藏的季节，也是我最好玩的时候。唐寅的工笔画，姚体的双勾字，张大千的山水，溥心畲的花卉，“南张北溥”虽然不懂得欣赏，也能看出秀雅与高渺不同俗品；最好玩的是两三尺长的竹骨纸扇，如八仙中汉钟离手执的那种样式，却画有工笔的古代故事，如《左慈掷杯戏曹操》，石栏、杯盏，庭院、神情、工致之极，令人如见术士左慈在宴会中庭无中生有，大变戏法。
亲友中每办私人画展，也是小孩凑热闹大开眼界之时。1948年北京北海公园的一次私人收藏展卖占了三个大厅，多是外国人买去，印象中花卉展厅如春和景明、吒紫嫣红、百花竟放、争奇斗艳，一片璀璨；在山水画展厅总愿驻足凝视，呆呆地想迈进画中去消受一番山水清境，但又左顾右盼，应接不暇。
1949年解放军围城，名满京华的大书画家张伯英老人深知洪水猛兽无可逃避，文化及文化人横劫来到，忧郁而死。
故宫精品运到台湾，文化已随黄鹤去，此地空余旧古城。书法瞬间一钱不值，酒楼饭庄，名人字画尽皆遮掩，因为不知谁是历史反革命。画家只留下齐白石一枝独秀作为接待外宾的文化窗口，齐老向外宾按质论价，使周恩来大生其气，后来才懂得先要向外宾赠送，然后再由政府补偿。厂甸书肆冷清，荣宝斋几乎关门，新华书店大兴其道，挤满书店，争相了解共产党文化：斯大林《列宁广义基础》；薜暮桥《通俗社会科学》，艾思奇《大众哲学》，二十本《干部必读》……
1955年毛泽东主席提出“百家争鸣，百花齐放”，老演员肖长华以为“今之尧舜”，周恩来手下国务院秘书长齐燕铭之父、蒙古史权威齐之彪老先生兴奋得难以抑制，搜求100 种花卉，要题诗百首，各尽风姿俊采，以九十高龄挣扎写到99首终于累死。毛泽东后来说：“其实就是两家：一家无产阶级，一家资产阶级。”没展开争鸣便批斗抓出了五十万右派于知识界，只剩一家独鸣。
文革一炬，可怜焦土。
全家珍爱的八大箱字画被抄家送往造纸厂化为纸浆，母亲亲手把绘有大观园全景的磁盆摔破扔到垃圾箱，被抄户多被红卫兵打死，幸而我父躲藏，逃过一劫。
一位日本朋友说：“日本可以偷来景泰兰工艺，偷不来磅礴大气尤其古画的灵境仙气，大陆也一样，复古文化是宣传，假的，骗不了日本人。”
文化沙漠，刘晓波君在呐喊，螺杆先生在呼唤，无可奈何花落去，国魂已渺，书画童年早已遗忘。何期魂兮归来？
因缘聚会，飘来瑰宝，我不在意竟然有幸得到一幅工笔古代仕女现代画家临模摹，唯妙唯肖，古风古韵悠然，功力非凡。一幅《秋夜女读》喜见临模如古，又见中华神韵，遂挂在床头，醒来或临睡欣赏。条幅上半部有钱君陶鉴赏家的题诗，字体飞扬，有王羲之笔意：
秋院沉沉黄叶飞，西风帘押助相思；
自怜心事无人会，夜起挑灯读梦辞。
画中有原画题句两行：
猎猎西风扑面尖，打采来黄中叶共愁添；
多因怕见天边月，篝火寒窗早下帘。
两诗各有不同体味，都在参与艺术再创造。古代妇女的情绪，今人已难体会，但我看到的是留给后人中华文化的方方面面，正如法兰西、意大利民族艺术“一雕梁，一画础”都工致之极，小中见大，一斑可窥全豹，微观中可见全体文化。小画布局微妙，半幅围墙透出秋院深沉，观之如在墙外居高临下凝眸远观。南国芭蕉出墙，树冠竹丛掩映。暗白色绣帐斜垂之下，细看窗内案上露出篮布套书册两叠，旁有印泥闽漆红盒。右侧窗棂半掩亭亭灯盏，火苗跃然，屋中园柱也隐约可见。窗下有石阶，连阶下石墙，古旧的缝隙也隐隐勾出。夜读仕女如月端庄，连偏襟上的刺绣及内衬的对襟红袄也工笔出之。案上展开的线装古籍，行行字迹均有显现，浓浓的古韵，完整的古文化环境。钱君陶先生画龙点睛点出读的是楚辞，更增深层文化蕴藏。
诗、书、画、印、意、裱浑然一体，互为映衬，彼此交融，相得益彰，果然真是未被“先进文化”肢解掺和的纯净国画。一派天然和谐，晨观夜赏，不觉自己也温柔敦厚，渐渐洗去大陆凌戾之气，想起对家人的疾言厉色也不觉脸红……
我又回到童年，似曾相识燕归来：“风乍起，吹皱一池春水”……
魂兮归来，感谢纯国画家章翠英女士净化人间戾气，一纸条幅竟还我国魂。
（大纪元）
