布希总统让伊拉克总统海珊离境的四十八小时期限刚过四十分钟，考本斯号巡洋舰的舰长狄克生依授权下达了发射飞弹的许可令。
我记得在半夜发完稿之后看了一下手表，当时是一点多，再醒来时一看表，时间刚过四时四十分(台北上午九时四十分）。我是被一阵巨响惊醒，赶忙套上衬衫找相机。
这些巨大的噪音有一定的模式，先是几秒钟类似消防车警笛的警报声，接着是一声爆炸，再来像是大型焰火升空的嘘声。
我不曾亲眼看过战斧飞弹升空，但我心想，错不了，这就是了。尤其是声音非常近，而我所住的寝室，跟位在舰尾的垂直发射器只有一墙之隔，我可以感觉到飞弹就在我们的头顶上升空。
我跟同寝室的东京新闻记者大岛不约而同跳下床。我拎着两部放在床上的照相机，穿着拖鞋就冲到甲板，再沿着阶梯找制高点，但此时已无飞弹升空的迹象。我下到主甲板，走向舰尾发射器，这段时间内，舰上扩音系统不时宣布“甲板保全中”，我不甚明白意思，也无意理会。甲板上除了我和大岛之外，看不到其他人影。
这时天还没亮，但一轮明月挂在左舷十点钟的方向，海面有相当的能见度。谁说美国只敢利用没有夜光的暗夜发动攻击？我和大岛刚走到舰尾发射器旁的直升机起降甲板下侧方，警报突然响了几秒钟，我们急忙走避。万一此时发射飞弹，我们即使没被火焰烤焦，被有毒的浓烟笼罩恐怕也够呛的。
不过，舰尾并无飞弹升空。这些迹象让我相信，有人在监控甲板上的一举一动。虽然看不到飞弹发射，但攻击已经展开是错不了的。当务之急，是把消息传回台北。我离开寝室时，记得带了卫星电话，但此时从口袋一掏出来，发现可以装上或取下的天线竟然不在电话上，这下苦也。
果然不出所料，没了天线，根本连信号都没有。我心想，难道是舰长狄克生先发制人，派人在暗中将我缴械？果真如此，那我就服了他们，连情报反制的方法都使出来了。我来来回回跑了两三趟，在床上跟背包里就是找不到天线。
灵机一动，想到当时租电话时，附有一个原本要贴在车顶上使用的磁性天线，赶忙再冲回寝室，要拿到甲板上试试。心想，在钢铁打造的战舰上，到处都有磁铁可以附着的表面。回到寝室，决定先试着用电脑发一条短讯。也不必打中文稿再以Ｅ－ｍａｉｌ附加档案传输的老方法了，直接用英文打了一段，说“从台北时间上午九时四十分左右开始，位在波斯湾北部的美国考本斯巡洋舰发射至少六枚战斧巡弋飞弹，据信这是对伊拉克敌意行动的开始。”
我暂住的资浅军官寝室只有两坪左右，摆了要睡四个人的两张上下铺，入门右手边的书架上放着一部十四寸电视，下头是电脑监视器，再下则是两台分别处理机密和非机密资料的电脑主机，前面摆着两三张小椅子，用电脑的人得把键盘放在大腿上，至于滑鼠垫，就拿面对监视器右手边一个可以朝外上下开关的小柜门板充数。每次有人从外头进来，坐在椅上用电脑的人就得站起来，把键盘和滑鼠放在电脑主机上，来人才有办法通过。这就是这间寝室拥挤的情况。
我打这篇短稿时，偏偏老式滑鼠很不听话，游标老是到不了定位，仿佛打了一辈子，才把稿子发出去，而我此时完全没有把握稿子能够离开舰上的伺服器。八成是不行，因为这时候对外通讯应该是管制中吧？拿起磁性天线再往外跑。没想到堂堂美国海军八千多吨的神盾巡洋舰上，竟然有一大堆东西是塑胶做的，试了好几处，才找到一个可以固定天线的地方。直径一度约六公分的天线差点掉进海里，幸好天线有一条细线，而线的另一端插在我手里的电话上。
好不容易在左舷固定好天线，打开开关，信号时强时弱，不停的试总社的电话，试了三五次还没有接通，就有人出面干涉。在我的头顶上，几名官兵对我嚷嚷，在轮机噪音和风声中，隐约听到“不能打电话”几个字。
我这时挫折感已经很高，忍耐度已接近零，立刻要求见舰长。这些官兵隔一会走下阶梯，我重申要见舰长，其中一名跟我交谈过两次的少尉说，舰长在上厕所，等会儿会跟我们见面。
在我的认知里，舰长狄克生上校和执行官琼斯少校跟记者已有谅解，在不事前报导的条件下，我们会被告知飞弹发射时间，以便能捕捉画面。舰长在六时三十分露面时，我第一个问他这个问题。
他解释说，他也是临时接到通知，从被电话吵醒到飞弹发射只有半个小时左右。他提供了据说是仅有的资讯，包括考本斯号共发射十一枚飞弹，其他战舰也曾发射，但他不知道目标的性质或地点。
舰长还说，考本斯号暂时处于代号为“河城”的状态。我稍早已听说过，这个状态代表非公务的卫星电话和电子邮件对外通讯一律禁止。
其他军官曾说，狄克生较懂为官之道，有政治头脑，他或许很不高兴我们在甲板上乱闯，可能也知道我们很不爽，但他跟我们对话时，还是一团和气。我突然想到，或许没有人偷拆我的电话天线。
我查看一番，果然，天线在军官餐厅一个角落的地上，原本是我昨天充电时，不知怎么天线跟电话分离了。我用笔记型电脑把舰长跟我们的说明刚写成报导，舰上负责跟记者联系的女军官克莉斯登来告诉我们通讯已经解禁，我立刻到图书馆上网，透过电子邮件把稿子发掉，另外附一张军官在餐厅里聆听布希电视讲话的照片。我多么希望这是一张飞弹发射的照片！
好消息是，我先前发的短稿竟然台北已经收到了，而且在很快发出之后，据说领先外电。
有一点我是很确定的，我们五点左右被请进船舱时，我到军官餐厅看ＣＮＮ，当时有很多现场，包括美东、巴格达和科威特，但完全没有美国已经发动攻击的任何讯息。
我记得是直到五时二十分过后，ＣＮＮ在巴格达的现场才报导当地有防空警报和防空火炮射击的声音。
这应该是伊拉克部队发现飞弹来袭后的反应。虽然考本斯号是对伊拉克攻击的发起点之一，但舰上官兵看不出有兴奋或特别明显的情绪反应，只是有些军官特别注意新闻报导。
一位军官见到记者时问说：“有没有看到焰火？”曾接受我访问的轮机长裴理也问同样的问题，我说：“只差一点，没看见。你呢？”他说：“没有！我只翻了个身(又继续睡)。(Nah!Ijustrolledover.)”九点以前，一切又恢复正常，不知道何时会有下一波攻击。阿布杜拉不等了，他依原订时间在十一点多搭乘直升机到小鹰号，下午就回巴林。各种迹象告诉我，我也该走了。我跟执行官确认，将在明天转到小鹰号，回到陆地的时间再说。
就报导时效而言，我到考本斯号是到了有利的战略地位，特别是因为今天凌晨发动的攻击规模有限，小鹰号等航空母舰和地面部队并未参与，因此只有在少数几艘曾于今天凌晨发射飞弹的战舰上随军采访的记者，才有机会“目睹”战争的开端。除了考本斯号之外，我不确定另外几艘战舰是否也有记者在舰上。我在考本斯号上，但只是听见飞弹起飞，并未亲眼目睹。
不过，我的报导是正确的，而且总社长官认为时间够快。就像世上的其他事一样，一切都是由神来安排。若非如此，我不会正巧在考本斯号，那篇短稿也不会像漏网之鱼一样，在管制通讯的时段抢先发出。
中央社
