造化之神奇，真是处处令人惊叹。单说人的面貌，古今中外人无数，一人一面，亿人亿面，绝无重复雷同者。纵是父子兄弟，无论怎样相似，只仅仅相似而已。
人心不同，各如其面，人的思想，是人的心灵对社会人生宇宙万物的理性认识，是人的意识对客观存在的反映并经过思维活动的结果，所以思想也是因人而异丰富多彩的。以思想为主业的人文知识分子（士），更应该是思想的富豪。
然而可悲的是，自古以来，除了极少数时代（如春秋战国，南北朝），中国人的思想面貌，往往千篇一律，万马一声。中国人大一统情结特别严重，思想、观念也讲求统一。
能思会想是人与动物的主要差别。思想自由乃是人权的基本要素之一。思想自由，意味着人有自己去感知事物、去作判断、去决定相信什么、并把思想表达出来的权利。思想自由与表达自由是密不可分的。不然，上帝也控制不了人"偷偷地私下里"胡思乱想！
有人以"人民在闲时可以随意畅谈国事"来反击老枭对政府剥夺言论自由的抨击。以农夫野老田头地角闹磕式言论来说明"言论自由"，是对言论自由的狭窄化和曲解。《世界人权宣言》第18条规定，人人有思想、良心和宗教自由的权力；又在第19条规定："人人有权享有主张和表达意见的自由：此项权利包括有主张而不受干涉的自由，和通过任何媒体和不论国界寻求、接受和传递消息和思想的自由"。正如伯里在《思想自由史》中所强调的，任何人思想的价值必须通过思想对个人生活方式、行为举止的影响以及通过思想的交流和传递才能实现。
人民是否享受思想自由，思想问题思想解决，还是政治、法律甚至暴力解决，乃是区别民主与专制的主要试金石和分水岭。奥威尔在《文学与极权主义》一文中写道："极权主义废除了思想自由，其彻底程度是以前任何时代闻所未闻的。而且认识到下面这一点是很重要的：它的思想控制不仅是负面的，而且是正面的。它不仅不许你表达一定的思想，而且它规定应该怎么思想，它为你创造一种意识形态，它除了为你规定行为准则以外，还想管制你的感情生活。它尽可能把你与外面世界隔绝起来，它把你关在一个人造的宇宙里，你没有比较的标准"。
这是文革期间中国政治生态和社会状态的真实写照。当今后极权、后专制时代，思想控制虽有所松弛，但专制主义的本质依然。我国政府虽然签署了两部《国际人权公约》，但《公约》的基本精神却一直未在中国宪法中得到体现。如《公约》所规定的思想自由在宪法中不仅没有规定，还在序言和正文中多处被否定，如要求全体国民信仰共产党的唯物主义。
剥夺思想自由，不仅是对人权和尊严的粗暴践踏，而且极大地损害人民的创新能力，阻碍经济、科技发展和社会进步，对社会和国家的危害巨大，乃至有灾难性的后果。专制体制强迫人民全体一致，使民族丧失特性及本色，变成死气沉沉的一群，偶尔苏醒一下，此外便是昏昏噩噩，在专制统治重压下变得麻木不仁。哈耶克认为，越是现代化生产，人的教育程度越高，就越要求有个人的创造自由和思想自由，就越无法实行"舆论一致"和"统一思想"。他根本不相信一个没有个人思想自由的社会，其经济会是有效率的。科学同思想自由也是不可分离的。必须有思想自由，科学才能发展。
中国曾经有过举世瞩目的辉煌。但从15世纪以后，中国越来越落后了。从朱元璋开始，畸形地强化了中央集权的君主专制主义，同时实行文化专制主义，扼制了文化学术的发展。到了清朝又大兴"文字狱"，思想专制愈来愈严重，从而严重阻碍了中国经济、科技、文化的发展。辛亥革命，剪掉了满清的辫子，却剪不断专制的阴影，它至今依然在九百六十万平方公里的土地上游荡。
一个强调思想统一、舆论一律的政府，必定是与民为敌、逆时而动的政府；一个害怕人民自由思想的社会，必定是反人民、反人性的专制社会。
就象水不许流动就变成死水一样，思想一旦被强制性统一起来，便成了死思想、伪思想、思想的赝品。这种思想不但肤浅、软弱、僵化、枯燥，而且假大空。官场人物的官腔，官方媒体的官样文章，就是这种"思想"的典型样本。这种伪的、死的思想，一旦遭遇真的、活的思想，必定大败亏输，望风而逃。
李大钊说得好："思想是绝对的自由，是不能禁止的自由，禁止思想自由的，断然没有一点效果。你要禁止他，他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎样禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他，他便怎样生存发展传播滋荣。因为思想的性质力量，本来如此"。这就是民主自由理念大浪淘沙、深入人心的秘密。这就是思想的力量，是真善美的、符合正义原则的思想的力量！
我期盼国家统一，但厌憎思想统一；我赞成并弘扬爱国主义，但反对国家主义。我祈望着一个富有生机和活力的国家：人们的思想面貌千姿万态、心灵面貌丰富多彩、精神面貌争奇夺艳！
我不太喜欢张承志的红卫兵情结，但很喜欢张承志《一册山河》中的一段话。他说："俸禄可以舍弃，头衔不值一提，黄泥小屋让其永远只是念想，自耕自食，赤条条来去，只追求新意的真知，美好的文章，只求在滔滔的洪水中，做一块思想自由的石头。哪里怕遍体水?蛂A棱角缺残……"
不少老前辈和老诗人以国士、奇士相誉，我曾答以诗曰："世满穷愁羞致富，士无功业愧称奇"。能否建功立业，毕竟有待于客观条件的配合，不是仅凭主观愿望就可达成的。但作为一个以思想为主业、正业的知识分子（士），如无自己独特、真实、先进、丰富、尖锐、自由的思想，则是可悲可愧的，岂但不配为士，简直不配为人。故后一句诗改为"士无思想愧称人"更为妥适。便以此句为本文标题吧。
或许我的面貌不是最英俊的，却来自天赋，最独特最唯我；或许我的思想不是最深刻的，却发自内心最真实最"唯心"。 面貌绝不涂抹，思想绝不化?芲I 甚至我的文字，我的风格，都是我特有的，纵可模仿，终难神似。
