没有了往日的喧闹。没有了五一的鲜花，没有了五四学子的激愤，没有了14年前五月广场百万人流的汪洋恣肆，没有了王府井的摩肩擦踵，没有了揪人心肺的堵车长龙，没有了北京人那令人神往的侃山吆喝…...。五月的北京，荒城一座。空空如也。
这是北京城史无前例的景观，战争没有，政治运动没有，沙尘暴没有……，任何灾变都没有令北京出现如此奇观。
风风雨雨而大难不死。天子之都北京，曾经沧海难为水。她见证过李闯入城、崇祯自缢；见证过清军破关、长驱虏掠；见证过1860年圆明园的冲天大火；见证过1900年的义和团和八国联军，不可一世的慈禧仓皇西逃；见证过清帝逊位；见证过1919年五四火烧赵家楼；见证过1937皇军铁蹄；见证过1949兵临城下、傅作义拱手献城；见证过1966文革遍街抄家、批斗、打人、杀戮以及山呼万岁；见证过1976年的惊心动魄：周逝朱去，清明节白花、诗海和人潮，唐山地震的冲击波和毛皇驾崩；见证过1989年的歌哭生死：天安门的百万人海和长安街的铁甲横行、飞弹呼啸……。什么样的大灾大难大风大浪她没见过？天塌地陷，沧海桑田，她目睹了，她经历了，她站住了。俱往矣。城在人在，街市依然。
然而，今天，鬼使神差，喧哗的京华，人去街空，如此落寞景象，或许只有1989年六四之后鬼气森森的几天差可比拟。
何物致之？一个看不见、摸不着，来无影、去无踪的东西。
它的名字叫萨斯（SARS）。
一个随风飘荡的幽灵，一个巨大的死亡阴影，笼罩在这座城市上空。“黑云压城”。北京终于被压坍了，被一根没有重量的“稻草”。
骄傲的北京人哪里去了？躲家、逃亡、被隔、被防、被躲、被拒。一个京郊村庄的村民，挖断道路，阻止高贵的北京人进村。昔日的歧视者，如今变为被歧视者。北京人成了人们避之不及的“瘟神”。先有外国媒体标题赫然在目：“世界隔离中国”。后有国人以实际行动昭示天下：“中国隔离北京”。
北京城，北京人，城何以堪，人何以堪？ 萨斯北京，北京人的劫运。
不过，慨叹之余，在北京人横遭此天灾人祸之际，亦不妨想象一下萨斯的可能导致的社会与精神后果。
萨斯，也许是北京命定的精神洗礼，或许会成为灵魂的清洁剂。它如电闪一样豁然凸显了人类在自然界依然脆弱的处境，它也无情撕破了我们社会那些惺惺作态、虚情假意。借助萨斯的生死一线的超强刺激和震撼，或许能激活北京人甚至中国人已近麻木的神经。这一精神激荡，敦促我们，敦促北京人反省自身的原来的倨傲态度和行为、反省居高临下的潜在心理态势，特权城市的虚假繁华，以及不公不义的社会结构。中国人是否可以通过这一死亡风暴，推己及人，精神升华？在“后萨斯”时代，经历过震撼、屈辱、歧视、躲避的北京人，是否能在今后面对那些农民工、盲流、弱势人群时，多出一份设身处地的谦卑情怀，涌出一份同病相怜的人道精神，化成一片悲天悯人的佛门胸襟？
记得在上世纪八十年代，中国知识界的一批人曾醉心于法国左翼哲学家萨特等人关于“他人即地狱”的形而上洞见。它被认为是深刻揭示了人类社会、人际关系的本质。然而，恕我直言，它不过是“丛林法则”另类形象表述而已，而“丛林法则”本身，虽然迄今仍为一些人津津乐道，但其不足以概括人类社会是显而易见的。否则，人类社会就与动物世界毫无区别了。而二者的区分是昭如日月的。显然，人类社会所遵循的，还有其他一些基本法则。因此，对正常社会而言，“他人即地狱”，虽振聋发聩，亦不过是一种激愤的偏颇之见而已。
但是今天，“萨斯时代” 突然降临，人们发现，“他人即地狱”的世界正赤裸裸扑面而来，但已消除了任何形而上的超越气味，直接诉诸形而下领域，诉诸肉身，诉诸生理、诉诸物质接触，诉诸空气流转。它把非常时代人类关系的残酷真相呈现了出来。萨斯一显身，人与人之间，突然爆发了恐惧性的张力，产生了莫名的隔膜感，出现了绝情的疏离感，诞生了直观性的异化。
原因无他。萨斯面前，人人平等。不管你有无城市户口，不管你官至几品，不管你是美是丑，聪明愚蠢，有权无权，有钱无钱。它逢人便萨（杀）。“萨”着你就让你恶魔附身。于是，任何人都可能是恶魔化身。任何“他人”都可能是潜在的“地狱”。
当信息之路封锁，萨斯之路就畅通。因为此时萨斯的化身载体更加无迹可寻，无路可追，无形可堵。它八方出击，防不胜防；它神鬼莫测，无踪无影。如入无人之境，伏尸千里，“萨”人如麻。
于是，人人惊恐，人人防备，人人监督人人，人人怀疑人人。人与人之间的隔离出现了，区域性歧视出现了，社区联防自保出现了，离奇谣言出现了，甚至患病者被活活烧死的事也风传出来了。如果萨斯继续肆虐，假以时日，尚不知有多少奇形怪状会破土而出？
萨斯时代，已经颠覆了正常社会的部分伦理。瘟疫泛滥历来是公共事件，而不属于纯粹的私人领域。倘若你是萨斯携带者，你的身体就是人类公敌。公共机构就有权处置。它不再受隐私法律的保护。它必须听从公共机构的安排。你必须把你的身体看作客体，看作公共机构依法处理的对象。在此时，与常规时期的要求相反，我们应当真正实现灵魂与肉体的二元论，真正实现身与心的彻底分离。对萨斯患者，在精神上，理当获得平等待遇，应该保有其人格尊严。但其身体，却已经丧失了这份权利。它只是医学研究的对象，公共机构管理的物品，他人必须隔绝开的病源。“合二而一”不再是灵魂与肉体的宿命。二者已经彻底分离。灵魂归上帝，诸魂平等；肉体归医生，依病分类。值此人类命运的险恶时刻，萨斯病患者将面临更高的精神要求。他们需要有一种更加超脱的心态，需要有更为强大的精神力量，去坦然克服常规的观念和心理定势。而其精神境界，有可能在此惨烈的过程中获得某种净化升华。
纵览历史，当瘟疫肆虐之后，其巨大的刺激和震撼，对人类精神，对依惯性运行的社会制度和社会结构都产生过极大的冲击，从而诞生了正面的历史后果。承接大灾难降临的，往往是一个较以往更有生气较为宽容和豁达的社会，并呈现出崭新的社会结构。譬如曾经导致欧洲三分之一多人口死亡的“黑死病”（鼠疫），就间接促使了东罗马帝国的崩溃，从而迎来了作为世界现代文明先导的欧洲近代文明，改变了历史的进程。
萨斯之后，中国的前景如何，取决于中国精神对这一灾难的回应。经历生死煎熬的地狱之火，国人的灵魂能否获得拯救？尚在未定之天。笔者不敢冒然预言历史金苹果的必然坠落。因为我们的美梦，一次次地幻灭；我们的机会，一次次从身边滑过。教训实在太多太深，刻骨铭心。以至绝望已经成为我们的心理本能。不过，我仍然愚蠢地愿作最后一次祈祷和幻想，不为自己，只为我们的子孙。
公元2003年五月于华盛顿
作者为《观察》评论员
