无论老师还是亲人，大家如今都开始用“成熟”这个词来评价8岁的杰仔。5月8日下午4时30分，我们亲眼目睹了这个小学3年级学生令人心恸的成熟表现－－刚刚放学回到爷爷家中，他就放下书包，赶在爷爷的前面，小跑着去打开自家的房门，熟练地点上3柱香，向神位轻轻弯腰：一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。神位上供奉着他新逝的父母，他们两个月前被“非典”夺去生命。自打父母亡故后，他每天早晨7点起床后的第一件事和下午4点放学后回来的第一件事，就是上香祭奠，祝福父母的在天之灵。
护士妈妈染上致命“非典”
妈妈是怎样染上“非典”的呢？杰仔不知道，没有人知道。
韦小玲今年36岁，广西人，我们在伟仔家的一堆照片中看到了她的遗容，这是一个非常美丽恬静的壮族女子，广州市妇婴医院在《一位白衣天使的情和爱》中说她“身材修长苗条、典雅端庄”。她的心灵和她的身材一样美丽，医院评价她时不惜溢美之辞：“韦小玲－－一位平凡而又伟大的护士，一位曾经日夜监守在临床护理第一线上的年轻护师”，“在她36年的人生里程中，韦小玲没有虚度光阴，她以自身的行为书写了一部白衣天使的情怀与颂歌，她实现了自我人生价值，她无愧是职业道德的楷模，是我们学习的榜样。”
医院介绍，1986年，韦小玲从广州市卫生学校毕业后分配到广州市妇婴医院工作，“在同一批来院工作的姑娘中，她总是最早一个来上班，最晚一个下班，脏活、累活抢着干”，在短短时间内即成为护理业务骨干。1996年，广州地区在脐血移植技术方面尚是一片空白，医院决定筹建儿科移植病房，院领导在护理队伍中“百里抽一”地选派韦小玲前往北京医科大学人民医院进修骨髓移植技术。当时韦小玲刚刚休完产假，孩子还没满周岁，但她二话不说，把孩子交给婆婆和丈夫照看，就去进修了，半年之后当她学成归来时，儿子已经不认得她的模样。
韦小玲工作的移植病房收治的患儿小到“咿呀”学语的孩童，大到十六七岁的中学生。由于治疗需要进入消毒无菌仓，从病人前期的预处理，输注脐血，到植入期间，再到愈后处理，整个过程长达数月，患儿都必须远离父母独处，这就特别需要护士们，周到细致，体贴入微。韦小玲为此费尽了心思，她充分了解和掌握每一位患儿的性格、心理特点及其喜好，加强沟通了解，在进入移植病房与患儿单独相处时，她总是以精湛的技术做好每项护理，给患儿亲切、温暖和信心，从而赢得了患儿的信任和配合，得到家属好评。她还是个谢绝“红包”的好护士。几年来，在她和医院儿科移植病区其他医护人员的努力下，该院已开展脐血移植共18例，成功率达70%，达到了过内同行的先进水平，尤其是在成功进行了我国首例无相关供者5个位点不相合的库存脐血移植治疗白血病患儿的治疗实践，为白血病患儿带来了治疗和康复的福音。
今年1月16日晚上，韦小玲下班后回到家中，她没有像往常一样，与丈夫和孩子一起到住在同一楼层的婆婆家吃晚饭。
“那段时间我媳妇一直在护理一个白血病患儿，那个孩子后来也死了。当天她在班上就发烧了，在医院捡了药吃，但回到家中烧得更厉害了，还喊冷，吃不下饭”，童奶奶回忆说，“从那天开始整整40天，她到死都没有吃过一口饭呀。”老人言毕，放声大哭。
8天之内父母双亡
1月17日，韦小玲还在继续发烧，她向单位请了假。经过几天门诊治疗，仍然没有效果，病情在继续发展。26日，她就近住进了广州市第二人民医院。29日晚上，韦小玲又被被转往中山三院集中收治。
童奶奶见没天送去的饭媳妇都吃不下，就让儿子多到医院陪陪老婆。韦小玲与丈夫素来恩爱，42岁的罗耀华是广州市粮油贸易公司的总经理助理，平时较忙，但当时已到春节假期，他便每天早来晚走，带些鲜花、煲点靓汤到医院，陪伴在妻子身旁。童奶奶每提及此，都后悔不迭：“是我把儿子害了啊，我不知道媳妇患的是‘非典’啊，我不知道‘非典’会这样凶啊。”
2月4日晚，罗耀华也出现了与妻子相同的症状。2月5日，他住进广州市第二人民医院治疗。
2月8日晚，韦小玲转院至广州市第八人民医院。2月9日，罗耀华也被要求转入第八人民医院。不知是巧合还是刻意的安排，17日下午，罗耀华被从3楼搬到二楼，住在韦小玲对面的一间病室。那段时间经常前往医院照料他们的一个亲人说，夫妇俩完全可以相互望见医生在给对方上呼吸机，但是爱的合力没能够终止死神的脚步。18日早晨7时许，罗耀华去世了。父母年高，儿子尚幼，他们没能送他最后一程。当天下午放学后，爷爷告诉刚刚放下书包的杰仔：“爸爸死了。”
为了不让韦小玲知道这个噩耗，当天中午，亲人们急匆匆把她转到广州市第一人民医院。但已经于事无补，26日，韦小玲亦随夫君而去。晚上孩子放学回家后，爷爷用同样的语气告诉杰仔：“妈妈死了。”
“短短8天之内，爸爸没了，妈妈没了，我的杰仔好命苦啊。”在记者面前一直忍着没哭的罗志德老人转瞬间泪如泉涌，泣不成声。
死亡出乎意外的快，韦小玲夫妇没来得及给老人孩子留下片言只语。没有人知道韦小玲夫妇死前在想些什么，但他们之间的相互关怀和医护人员对他们施行的抢救，在死亡冰冷幽暗的布景上，增加了一抹人间温情的亮色。广州市第一人民医院护士长张积慧参加了韦小玲的抢救护理工作，帮她延续了8天时间的宝贵生命。张积慧于2月18日的日记中做了如下记录－－
“早上，上班不久，从传染病院转来了一个昏迷的病人。这是一名护士，她不幸病倒后，深爱她的丈夫每天给她送汤、送饭、送花，不顾医护人员的强烈劝阻。她的丈夫不幸染病也倒下了，而且走得十分匆忙，没能给爱妻留下半句遗嘱。得知这一情况后，在场的医护人员心情无不万分悲痛，这是我们的姐妹啊，我们一定要全力救治她。赵子文主任一声令下：送ICU室、插支纤镜，上呼吸机、心电监护、抽血……我看到赵子文主任在为患者插管时，与病人脸对脸距离只有20厘米！之后护士们又为患者吸出带毒性痰液约50毫升，更换因大小便失禁的裤子……经过一番紧急救治后，患者的各项生命指标慢慢平稳下来。事后，我和赵主任及参加抢救的护士聊天，问他们怕不怕？赵主任说：‘当时只想快点插好气管插管，上呼吸机，时间就是生命。’护士说：‘当时只觉得手不够用，恨不得再长出两只手来赶快把所有的事做好。’”
8岁孤儿无法悲伤
自从爸爸住院后，杰仔就搬到爷爷家住。爸爸去世的头晚，杰仔一反往天晚上9点半倒下就能呼呼入睡的习惯，躺在沙发上翻来覆去就是睡不着，“他好像有感应。”爷爷事后猜测。妈妈去世后，他要爷爷把一张过塑的照片翻拍缩小，好让他装在书包里，每天背在身上。那是他两岁时，妈妈在荔湾湖公园抱着他放风筝的照片。
为了防止非典传播，大人们请防疫站来杰仔家对房间进行了彻底消毒。我们在杰仔家那一套60平米的房间里看到，屋内只保留了一些大件家具，爸爸妈妈穿过用过的其他东西被全部烧掉。爸爸喜欢雕刻，这是杰仔认为爸爸“了不起”的地方，墙上还挂着他用木头雕成的一件100元人民币作品。他的书房里，还有一艘没有雕完的帆船。尽管一直没有人住，但房间的窗子被微微拉开，保持通风。我们小心翼翼地走进房间，尽量不碰到屋内的家什。但杰仔没有丝毫的惧怕，他点香祭奠完毕，就大大方方地仰在沙发上。
“杰仔很坚强。”爷爷说，爸爸妈妈死后，孩子哭了几次，但擦干眼泪，就去上学了，没有缺席过一节课。
“他很爱面子，不愿意别人知道自己的爸爸妈妈的事情。”由于父母是死于“非典”，杰仔和爷爷奶奶承受着很大的压力。同学中有很多爸爸单位的孩子，与他家同住一栋宿舍楼，消息很快走漏了出去。一个学生家长跑到学校找到潘校长，要求学校暂时不让杰仔上学。但学校早就做了调查，杰仔和他的爷爷奶奶是健康的，潘校长谢绝了这名家长。杰仔怀疑可能有10多名同学知道他家的事情。班主任余老师找到这些同学分别谈话，让他们多体谅杰仔的处境，至今，同学们都为他保守住这个秘密。学校决定为杰仔免去书学费，按照规定，应该对受免学生的情况进行公示，老师征求杰仔的意见时，孩子对公示直摇头，学校于是尊重了他的选择，只在教师内部通报，不在校园内进行公示。
让老师们最感惊奇的是他帮助在堂姐的故事。堂姐和他在同所学校同年级读书，都住在爷爷奶奶家，大伯大娘的离婚影响了堂姐的学习。最近有一天，他对她说：“姐，你不应该这样伤心，你总比我好嘛，我连爸爸妈妈都没有了。”
8日下午，余老师给杰仔评了语文测试的卷面满分，并在全班公开表扬。余老师告诉记者，在老师和同学的关怀帮助下，杰仔原来开朗活泼的性格正在得到恢复。
尽管妈妈的单位已经决定每月支付他450元，直到他年满18岁，但是爷爷奶奶仍然为他的前途担心，两个年满70岁的老人流着泪说：“我们老两口现在唯一的希望就是老天再赏我们10年活命，让我们能把杰仔带到18岁。”作为杰仔的监护人，老人已经不堪重负，老两口每月的退休金总计只有1600元，但爷爷患有糖尿病、慢性支气管炎，奶奶则患有风蚀关节炎和高血压。他们不敢住院，单单每个月买药就要花掉400元。杰仔的伯父没有固定工作，姑姑也只是一个食堂师傅，工资很低，都没有能力扶助杰仔。
杰仔，这名“非典”灾难留下的孤儿，他的明天在哪里呢？
(编辑：张勇) 济南时报
