在一九七四年，“红房子”医院发生了一件震惊全国的医疗事故。受害人竟是该院“一把手”──张佩英！她死于麻醉意外，急得张春桥属下的上海市委领导人马天水、王秀珍立即组织专案小小组，调查这起离奇的医疗事故，闹得整个医科大学人仰马翻，一片惊慌。
说起来也真是“生死由天定”，张佩英原本只是一个不大的毛病──“卵巢囊肿”，不开刀也不影响生命，这种手术对于“红房子”医院只是小菜一碟，一般医生都能胜任。偏偏因为张佩英的背景显赫一时，拍马溜须者劝张佩英马上手术，可以调动最好医生，使用最好设备。
开刀那天，全院停止其他手术，从化验室、药房间、血库到病房，手术室都组成特别班子。出身不好，政治上不可靠的人一律不可参加，以防“阶级报复”。为了绝对安全，手术室的器械、设备全用新的，手术人员由全医学院抽调“根正苗红”的“精兵强将”。
麻醉师由中山医院的麻醉科方医师担当。方医师是中国麻醉学著名教授吴钰的得意门生，理论好、技术精。可是文革中，知识份子成了“臭老九”，方医生接下了这个特殊的光荣任务后，内心的压力可想而知。加上他对妇科医院的手术室设备布局都不太熟悉。但“无产阶级司令部”的政治任务不得不接受，去“红房子”医院的一路上，他的心情非常紧张。
张佩英那天也似有预感，她不情愿地慢慢走入开刀房。按理，“卵巢囊肿”手术用“腰麻”即可，不一定用“全麻”。但为了让张书记完全无痛，决定采用全麻。麻醉不久，方医生便发现张佩英面色渐渐变紫，他在慌忙中开大氧气阀，想多输入氧气改善呼吸，不料，越输入，张的脸色越发紫，最后终于心跳停止，抢救无效，此时手术还尚未开始。方医生吓得面色煞白，几乎瘫倒。
究竟什么原因？方医生难逃“阶级报复”之嫌，立即被专案组“隔离审查”。调查组也立即展开行动，上上下下，大会小会，全院沸沸扬扬，人人自危。
最后，还是手术室的工友道出了真相，他说，那天手术结束后，他去搬氧气筒和氮气筒，发现氧气筒很重，氮气筒很轻。原来方医生太紧张，把麻醉机上的开关搞错，把氮气筒开关当成了氧气筒的，所以越开大，氮气输入越多，造成病人死于手术台上。
方医生被隔离一段时间后，承认了自己犯了疏忽错误。不久，调到外科实验室工作，暂停医生职务。四人帮下台后，他又恢复了医生工作。整个事件，张春桥倒没直接出面干涉、追究。否则方医生的后果不堪设想了。
张佩英死于麻醉意外，值得同情。但造成这件事故的原因，和病人的特殊身份有关。在文革背景，强大心理压力下，使方医生操作中，心慌手乱，铸成了不可挽回的错误。
