我住在北京市东城区的一条小街上。1973年，我刚上中学，在五月初的一个星期六下午，我帮家里去买茶叶。茶叶店距我家大约有2站多远，走了1站地，前方是一个菜站，这时我看见一位老人突然摔倒了，我立刻跑上去将他扶起，并帮着他坐在马路牙子上，他说了好几声谢谢。这时我发现这位老人穿了一身干净又整齐的黑色衣服，头戴一顶毛线织的帽子，嘴上戴了一个大口罩，声音细小，可从帽子边看头发却很短，我不能确定称呼他是爷爷还是奶奶，只好说：“您摔疼了没有？”他轻轻的笑了笑说：“真是个孩子！”马上又改口说：“真是个好孩子，谢谢您”，我为自己冒傻气说出的孩子话也乐了并说：“我带您去医院吧。”
“不用了，谢谢您，我坐一会儿就好，您这是刚下学吧？”
“今天是星期六，下午没课，我去买茶叶。”
“您快点儿去买茶叶吧，我真的没事，谢谢您。”
路上我想，这个老人挺奇怪，看不出是男是女，说话总是您您的，说谢谢还鞠躬，一定是很有文化的人。我为自己做了件帮助人的事挺得意，屁颠儿屁颠儿的去买茶叶了。
在回来的路上，我远远的看见那位老人还坐在马路牙子上，正在用手撑着地挪动身体，我赶忙跑过去，我想带他去医院，他不去，在我的一再坚持下才扶老人回到了他家。
老人住在大杂院最西边的一间小南屋里，我扶老人进屋坐下，那是一把藤制的太师椅，上面缠着很多布条儿。老人摘下帽子和大口罩，我注意到他皮肤保养的很好，由于牙齿都掉没了嘴唇向里缩着，我想这可能是他带口罩的原因。我本想帮助他联系家人或帮他做点什么，但都被他谢绝了。并一再催促我赶快回家，我只好知趣地向他说道：“您好好休息，过几天我再来看您。”他坐在椅子上又一次向我鞠躬道谢。
说真的，作为一个只要13岁的我并没有把这事儿放在心上，那时候的教育我想每个学生都会这么做的。至于我说的“过几天我再来看您”纯属于客气话儿，然而日后的发展却有些不可思议，后来我想这可能就是人们常说的--缘分。
一个星期后的周六下午，我找同学玩儿，同学不在家。我闲极无聊地往家走着，突然想起那位老人不知道他好了没有，我决定去看看他。
拐了一个小弯儿来到他家，在大门口儿，看见一个老太太正在接自来水，我见过她，就住老人隔壁。那天送老人回家时，她用有高度革*命警惕性的眼睛上下打量我，我从来不招惹这样人，就在外等着，看见她回去了，我悄悄走进院子。老人屋里黑漆漆的我正要敲门，“快进来吧！”突然的这一声真把我吓了一跳，进了屋，只见老人躺在床上笑着说：“真是一个讲信用的好孩子”天那！刚才我被吓的心脏还没扑腾安稳，这句话差点儿把我臊的得了心脏病，我那里是个守信用的人，我真的是没事儿干才来的。老人的夸奖让我无地自容，傻站在那里大口地喘气说不出话来。老人问我怎么了，并连忙拉开床边的灯绳儿，一盏8瓦的日光灯立刻照亮了小屋，我给自己找个台阶儿下，说是跑着来的。老人让我快坐下休息休息。
老人告诉我，他是把脚扭伤了，已经敷了药，过几天就好了。并问了我的名字、年龄、上几年级什么的，我都一一回答了。老人家里陈设很简单，但干净整齐。一个双人床占据了大半个屋子，一个大衣柜，一个碗橱，靠窗户是一个八仙桌，旁边就是那把藤椅，桌子上有一尊毛*主*席的半身瓷像，墙上挂着毛*主*席画像，门口旁有一个水缸。
我想为一句“讲信用”的夸奖我必须做点儿什么，老人说什么都不用我帮忙，我起身看了一下水缸，里面几乎见底儿了，我坚持去接水，并说我在家也负责接水。接满水后，我向老人告辞，并说下星期再来。这句话可是真心的。
一个月后，老人的脚伤已痊愈了。我们互相的称呼也改变了，我叫他----刘爷爷，他则直接叫我的小名---小胖子。我一进屋正准备接水时，发现水缸已满了，刘爷爷说：“你先坐下歇会儿，我脚好了，接点儿水还能顺便活动活动，你帮我干这么多活儿，我本该到你家去谢谢你，也该谢谢你父母。可是人老了就变怪了，不愿意打扰别人。我给你买了点儿糖果，你带回去，就算我的一点儿心意。”“刘爷爷您不用这么客气，能帮着您干点儿什么，我心里挺高兴，您千万别客气。”
按理说，这件事应该就此结束，日后，我可以写一篇活学活用毛*泽*东思想的好作文，也挺圆满的。想到可能就此与老人分手，不知道为什么，莫名其妙地感到了伤感，是因为觉得老人挺可怜需要我的帮助？是因为这位总是干干净净、说话轻声细语、礼貌待人的怪老人吸引了我？还是他的身影让我想起我爷爷？我真的说不清楚，想到可能再也看不见他了，我心里挺难受。
“小胖子，你怎么不说话，那不舒服？”刘爷爷焦急的问。
“刘爷爷，我以后还能来看您吗？”我有点儿哽咽地说。
“当然可以了！不过千万别耽误你的学习。”
我告诉刘爷爷，我学习特好，小学的时候还跳了一级哪。作业我一般都会在上政治课或听报告时就做完了。为了证实刘爷爷真的同意我可以来看他，我孩子气地耍了个小心眼儿，我说：“您给我买的糖，我不拿走，留着等我来了咱俩一起吃，行吗？”他笑着说：“好！那你也答应我，别影响你学习，我身子骨儿硬着哪，还能照顾自己，你有空儿的时候再过来看我，好不好？”我也学着他的口气说：“好！那您也答应我，您别把我当外人，有需要干的活儿，您就直说，好不好？”我们俩都笑了。
1976年我和刘爷爷认识三年了，期间除了参加学农劳动或学校活动外，每个月我至少上刘爷爷家一趟。他后来告诉我，他的家人都在外地工作，在北京的一些朋友也都过世了，他在制药厂做仓库保管员。
我觉得刘爷爷这人总是笑眯眯的，非常爱干净。他不太爱讲话，做事井井有条，生活用品摆放的位置从来没有变过，就连提水桶的提手儿都总是放在相同的一边儿。开始时，我没太注意，水桶随便一放就得了，刘爷爷一定会趁我不注意时，悄悄摆好它。他也有奇怪的地方，他一年四季都穿着长衣长裤。笑的时候总用手捂着嘴。他从来不会与我对视，说话时总是看着自己的腿。
1976年7月28日凌晨，我被父母从床上直接拖下来，当时我还尚未完全清醒，就觉得地在上下跳动，走在地上好象在床上似的软软的。由于屋门怎么也打不开，父亲将屋门一脚踹开，我们冲出屋外。街坊们陆续跑出来，大地开始摇晃起来。院子里的大枣树哗哗作响，远处传来象打闷雷一样的声音。院门口的路灯摇晃着，电线秆子上的高压线被抻得发出象琴弦似的怪声，紧接着就停电了。院儿里院儿外漆黑一片。地震啦！
快五点的时候我突然想到了刘爷爷，我向父母扯了个谎说是要看看同学，跑到刘爷爷家时，发现他还在屋里没出来，我一边敲门一边大声说：“刘爷爷快出来！地震了，我是小胖子。”“小胖子，你快出去！我死不了，你快走吧！”刘爷爷好象带着哭腔儿，我一着急将插着的门拽开了，由于当时已经停电又是阴天，屋里黑乎乎的，我从窗台上摸着了手电，那是个插在自行车上用的，方形的电灯。打开手电时我被惊呆了，刘爷爷双手捂着脸坐在地上，还把裤子尿湿了。我赶忙将他搀起坐在小木凳上，老人失声地哭了起来。我赶快安慰他说：“您别害怕，别着急，我帮着您咱们赶快出去。”“谢谢你小胖子，这时候你还惦记着我，你家里人都好吗？你听我话，你赶快走吧！我已经活够了，我不出去，你赶快走吧！”
这个可怜的老人突然固执起来，我不知道该怎么劝他，我索性一屁股坐在藤椅上说：“好！您要是真不出去，我就坐在这儿陪着您。”刘爷爷终于同意出去了。“快！我帮您换身儿衣服，外边挺冷的。”我边说边伸手要将他扶起，想着赶快帮他把湿裤子换掉。刘爷爷突然推开我的手，紧张地说：“不、不、不用！我自己来。”“都什么时候了，您别不好意思了，咱得抓紧时间。”他双手揪着裤子执意不肯要我帮忙，并催促我把藤椅先搬出去，他一会儿自己出来。为了能让老人快出去，我只好让步，先出去了。
天以大亮了，人们一字排列在胡同中间，大多数人都聚集到大马路上。我在正对着院门口的地方放好藤椅。我想这个刘爷爷也真气人，都什么时候了，还死要面子，帮他换臊裤子，不就是让他快点儿出去吗！他还跟我急扯白面的。可是转念一想，又觉得他真的太可怜了，满院子的人都跑光了，也没人管他，也就是我还想着他。我觉得自己象个大英雄似的。
过了快十分钟，刘爷爷才出来了，穿着他出门必穿的，整齐干净的套服：黑衣、黑裤、黑布鞋和一顶黑帽子外加一个大口罩。身上有着浓浓的药皂味儿，真是个死要面子的怪人。
接下来的几天，人们纷纷开始搭建地震棚，街道上也为孤寡老人搭建了集体住的地震棚，不管街道主任们如何劝说，刘爷爷说死了就是不去住。刘爷爷对我解释说，他自己一人住习惯了，又有许多怪毛病，所以他那儿都不去就住在这里。我和刘爷爷商量好，找了两名同学帮忙，用刘爷爷床底下存放的大木板子，把木床架高，下面用木板铺成了地铺，建成了个室内的地震棚。
这天刘爷爷让我看看隔壁有没有人，我笑着告诉他，甭说隔壁没人，整个院子就咱俩，说不定全北京就咱俩会在屋里聊天哪！。他也笑了。“来！你坐下，我跟你说件事儿。”看见刘爷爷一脸严肃的样子赶快坐下。刘爷爷语重心长地说；“你能冒死来陪我，可见你是一个重情讲义的人，你将来一定前途无量。我告诉你个秘密，你要向我保证--千万不能告诉任何人。”“我保证”“好！我相信你。我以前是在皇宫里工作，就是封建皇帝生活的地方。你现在知道了我是个反*革*命分子，你还愿意帮助我吗？”我当时是目瞪口呆，“皇帝”这个词离我很遥远也很神秘，但是“反*革*命分子”这词我们每天能
