《无间道I》公映后，我一度陷入了迷惘，因为这个片子讲了太多的事，白驹过隙，影片就到了结尾。这种仓促，甚至让我无法把青年时代的刘德华、梁朝伟分辨清楚，可以想见余文乐和陈冠希在I中的出现和表演是何其模糊不明。或许，那是类似古龙的《白玉老虎》一样的电影，重点只在于卧底和反卧底的故事情节。
后来，我听说《无间道II》杀青了，时间之短，让我坚信那是一部发挥余热的片子，影评也是这么写的。国庆实在没有什么片子可看，我只好花八块钱买了一本回家杀时间。开头就在重复天台的一场戏，我立即觉得我的八块钱已经有两块飘在了下水道里，那里也是无间的。
接下来的十五分钟，应该说是相当冗长和乏味的。黄SIR一个人对着镜头谈往事，类似《剑鱼行动》的开头。唯一的不同是，背景音里有类似某种家畜拱槽的声音。镜头一转，果然是他，不是他还能是谁？曾志伟，琛哥在吃东西。所有的片子，所有的片子里都以糟蹋胖子为娱乐观众的“笑点”，这一部也不例外。
拯救这片子和我的人是蔡琴老师，在我的忍耐达到极限之前零点零一秒，刘嘉玲放了那张著名的试音碟。无任何伴奏，蔡琴老师一句：是谁，轻敲我窗。如同漫天的蓝丝绒降落下来，甚至是用我的电视喇叭，我都听得目眩神迷（粤语：听出耳油）。I和II，就在这一瞬紧紧贴和在了一起，往事如烟，历历在目。
流氓吴镇宇随后以迅雷不及掩耳盗铃之势（引自韩老师乔生语，版权所有，不可不注）摆平四个分堂主，一顿火锅的时间里确定了他对家族事业的绝对继承和领导权。我开始怀疑，我有了犹豫，我有一种感觉，但是又不大真切，我说不出来。
吴镇宇邀请自己同父异母的弟弟余文乐回家小聚，我看见的欢乐的家宴，盛开的百合，光鲜的衣裙，明媚的日光，然后是黑暗的书房里背光的对话。我对电视弯下腰去，无比谦恭地说道：“尊敬的唐.科里奥力，我的朋友，请您收下这个蛋糕。”
随后，家族的仇杀开始，干脆利落，手法绝不重复。当胡军坐进黄秋生的车子发动，瞬间爆炸成一个火球时，我放声大笑，太熟悉了，太亲切了。意大利的乡村到香港的住宅楼，我看见了一个完整的镜面。
《无间道》II和I最大的不同，是II完全以时间为序，类似一部记录片。这个举动有一种很大的野心在，这已经不再是单纯的警匪片，不再是讲述人性善恶和一念选择下命运的擦身而过。香港影人在《无间道II》里，试图完成的是黑帮史诗---讲述20年间黑帮和警察自己的故事，一个香港版的《教父》。无间地狱一说，无非是话本小说里每章开头劝人向善的老套，如同金庸的书名《天龙八部》，书里何曾有什么夜叉、阿修罗、枷楼罗？
我回过去看第二遍，像看《美国往事》，看《教父》一样再看一次。这一次，我不再觉得片子冗长拖沓，觉得这个节奏刚刚好，史诗的节奏，一部经典需要的那种节奏。蔡琴的歌声每次都恰到好处，岁月无声，我要买她的这片试音碟。有了她的这片碟，可以在下雨天一个人在家里听一听，回想一下整个少年时代我看过的所有香港黑帮片，英雄时代。
整部影片里，演得最好的是曾志伟和陈冠希。曾志伟在泰国海滩上向黄秋生说的一长段台词，硬是把一整段非常文艺腔非常假的台词说到让人相信，而且听起来的确是经典台词，我非常欣赏。陈冠希同学在影片最后画龙点睛的一笑，无限回忆，无限邪恶，让人赞叹不已。我很希望他能和林嘉欣同学有一部对手戏，估计会很不错。至于说到吴镇宇，因为他的高水准已经成为常态，所以他没有超水准发挥，就不再表扬他了。
影片里很多小细节的设计也很见香港影人的用心良苦。为了表现时间的流逝，各位老大的手机从一开始的模拟机砖头，到摩托的第一款翻盖，再到NOKIA的弯刀，完全符合历史事实。再比如胡军和黄秋生抽的那幅老千扑克，让人向起《至尊无上》里刘德华的双面硬币，有这些东西拍出来的兄弟情深都要动人些。比较搞笑的是最后余文乐再见一个叫MARY的女子，那女孩子的衣服，正是陈冠希杀完人，刘嘉玲穿着的那件，用心良苦。
在影片快结尾的时候，加进了一段97回归，甚至引用了记录片的内容，这让我更加坚信这些影人的野心。在那么短的时间内，香港影人能拍出这么一部片子，而且从报道上看并无预谋，对于他们的勤力、智慧和极高的工作效率，我深表钦佩。
这部片子值得安安静静地看两片，单是为了蔡琴的歌，也都有足够理由。
