客居他乡 从蝗虫谷到曼哈顿
和蒋公在世时的官邸繁华生活相比，蒋夫人在纽约的日子极其恬淡而安静。来美初期蒋夫人住在长岛的蝗虫谷大庄园里，那是栋气势雄伟的深山大宅院，孔二小姐孔令伟经常来陪她小住一段时期，空闲时开车带着蒋夫人四处游览风景，那是蒋夫人在美最愉快的时光。后来孔二小姐在台病殁，蒋夫人在庄园触景生情，心情日渐影响到健康。孔大小姐孔令仪为了就近照顾蒋夫人，同时也顾及老人家就医方便，于是劝说蒋夫人搬迁到曼哈顿上东城的公寓。这栋公寓大楼濒临东河，蒋夫人所住的单位为两层楼打通，蒋夫人和护士、助理等女性人员住上层，男秘书、警卫则限于在楼下活动。
蒋夫人搬到曼哈顿之后，随着年岁增加，体力和精力大不如从前，因此没有像住在长岛时经常外出。蒋夫人在纽约的晚年生活都有专人照顾，由台湾轮派来的振兴医院、荣总医院人员所组成的医护小组，廿四小时不分昼夜，密切观察着蒋夫人健康情形；营养师和厨子配合她的身体状况，调配适合老人家的饮食。国防部派来的宪兵则终年在寓所执勤，以保护前元首夫人的安全。
日日晨祷 每天要看纽约时报
蒋夫人每天晨起床先是祷告，她的祷告词多数时候是以英语进行，祷告内容有时是希望世界和平，有时是为国人、家人祈祷平安。房内床头有本英语圣经，她随时想到就翻阅研读。由门房送来的纽约时报，为蒋夫人正式开启了一天的作息。蒋夫人长期是纽约时报的忠实读者，不过因为年岁已大，看报吃力，由专人每天读报给她听。由于蒋夫人英语道地如美国人，为她读报的秘书英语发音必须准确，否则老人家听不顺耳怪罪下来，非常麻烦。
蒋夫人过去因为皮肤过敏关系，医生嘱咐许多食物不能进用，但是在她生前最后几年，她的皮肤过敏毛病居然痊愈，营养师虽然比较容易设计菜单，但是蒋夫人因新陈代谢相当缓慢，食量越来越小，每天仅稍微吃了一点清淡蔬菜后，就说吃不下去了，因此多数时候，医护人员以营养剂来为她补充养分。
咬牙健身 强迫自己爬完楼梯
老人家因为活动量很少，医生担心蒋夫人的肌肉会逐渐萎缩，除了要求护理人员定时为蒋夫人做全身按摩之外，同时也希望蒋夫人在不勉强的情况下，做些适当运动。蒋夫人的个性和意志完全显现在运动这上面，她过去几年，每天以无比的意志力强逼自己扶着屋内楼中楼的扶梯，一阶一步地往上爬。百岁高龄的筋骨十分滞硬，但是蒋夫人却是咬紧牙，要求自己一定要爬完楼梯。
不过，去年入春以来，蒋夫人的双腿肌肉越来越萎缩，连站起来都相当吃力。在她去年的一百零五岁生日当天，原先还很要强地想在宾客面前走几步，后来还是脚力不支，顺从地坐在轮椅上，由孔令仪推着轮椅和宾客见面。
虽然不良于行，蒋夫人对曼哈顿还是充满好奇心，孔令仪有时会请司机开车载蒋夫人出去，蒋夫人就透着车窗玻璃，津津有味地看着沿途中央公园的景色，以及街道上的各型纽约客。在风和日丽的日子里，蒋夫人会在护理、安全人员的陪同下，到寓所附近的葛瑞斯广场小公园透透气，公园里有一些小孩在玩沙坑，爬铁栏杆，蒋夫人对小孩特别有兴趣，早些年还会以英语向这些小朋友说嗨，小朋友们怎知眼前的居然是位历史传奇人物？
百岁孤寂 为何让我活这么久
活到一百多岁，看着许多亲人、故旧、孙辈一个个先她而去，蒋夫人有时心里觉得相当寂寞。当西安事变主人翁张学良在夏威夷过世时，蒋夫人知道之后，把自己关在房间里，连续数日沉默不语，让家人看得十分担心，却又不知如何安慰。蒋夫人在心情最低落的时候，曾经忍不住地痛问：为什么上帝要让她活得这么长寿？上帝的旨意究竟是什么？但是等她情绪平复回来之后，又不禁为有这样的念头感到惭愧。
蒋夫人因为一生的非凡经历，使她在人生旅程尽头，偶而还是会出现第一夫人的睥睨天下气势，她抿着双唇不语的神态，让身边人员在敬重之馀，多少有些畏惧。有时身体不适会影响到她的情绪，发起脾气时犹如小孩子闹性子，大家都噤声不语，生怕说错话或是做错事，连最亲近的家人都不知如何安抚。尽管有时候让身边人的很难为，但蒋夫人多数时候是静坐在轮椅上沉思、祷告，尤其在她走近人生终点最后的日子里，蒋夫人的沉默让家人忧心。
叁个世纪 漫漫旅程走到终点
蒋夫人对纽约有一份深厚的情感，纽约市也一直以有这么一位历史人物选择居住在这里为荣。每年蒋夫人的生日当天或是次日，纽约时报的时人版上都刊登蒋夫人的生日短讯，并简短介绍蒋夫人的非凡经历。在二○○叁年十月廿四日的纽约时报上，纽约时报刊登了蒋夫人的辞世的消息，为这位走过叁个世纪的中华民国第一夫人，记录下她在纽约最后的旅程。
台湾中国时报
