我的太太的老家在全罗北道的农村，大女儿上学之前，经常回丈母娘家。“丈人”、“丈母娘”韩语称“丈人殿”、“丈母殿”。第一次，我照着教科书上所学的称呼他们，结果被太太骂了一顿，说：就当作是你自己的亲生父母称呼他们爸爸妈妈，他们会更高兴的。
全罗道的开发比较晚，几乎是现代化和城市化之前的韩国人生活的原点，感觉就像是韩国人的心灵故乡。韩国气质最浓的就是全罗道出生的韩国人。太太曾经不客气地对我说“要知道韩国人，首先努力了解我，因为我代表百分之百的韩国人。”
回到乡下丈母娘家，无事可做的时候，我就研究他们的家谱。
韩国人的血缘关系之强是很出名的。日语说是亲戚六眷，但现实中，往往只有三亲等的家族意识。但韩国人不同，他们八亲等、十亲等也是常见的。八亲等以内叫做“堂内”，到十亲等叫做“家中”，表达这种亲属关系的词语特别繁多，学韩语时，记住这些单词也费了不少功夫。
这种血缘意识具体表现在家谱上。太太家的家谱，足有电话号码簿那么厚。我的太太正好是第五十代，听说始祖是五世纪中国吴王夫差的一族。
韩国的亲属意识和日本明显不同。韩国的农村是同姓同族，日本的农村是异姓异族。日本株式会社有着强大的凝聚力，它的根源在此，因为日本是不同姓名、不同种族的人集中在一起，共同劳作，共同举办各种红白喜事，并一起庆祝各种节日。日本的这种无血缘关系可以直接转换成公司关系或者其他社会关系，而韩国则转换成同族公司，因为彼此是亲属，有依赖心，即使稍微出些差错也不会受到制裁。靠血缘关系结合在一起的公司、财阀，成了韩国经济生活中最自然，也最庞大的存在。因而，韩国人往往不擅长和他人一起工作。
浓得化不开
和太太谈恋爱的时候，最常去的是电影院。当时韩国电影以悲恋剧为主。电影结束的时候，太太总是要到洗手间去，因为掉的眼泪太多，脸上的化妆都给搞糊了。结婚以后，太太也是偏爱看苦情电视，看时总是眼泪汪汪，而我是一滴眼泪也不掉，太太总说我是冷血动物。
韩国人用情深浓，感情丰富，而且他们从不压抑自己的感情，乐于将它直接流露出来。日本人善于压抑自己的感情，强忍着不让眼泪掉下来，这种礼仪观念是延续了古代武士的做法，在人面前不能张狂，也不能哭得不成体统。
我在韩国的学生宿舍住宿时，发现韩国同学之间，可以彼此共用牙刷甚至内裤，这让我大吃一惊。还有女生之间彼此牵着手走路不用说，男生之间也是手挽着手走路。在韩国，警官、军人或警察都是两人一组去执行任务，有时在街头也可以看到警官们彼此手挽手的情景。他们并不是同性恋，而是彼此关系亲近的人之间一种很正常的行为。这种亲近关系常常用体肤接触来感觉和确认，韩国人认为这样才有足够的安全感。
太太看到我的父母分别睡在不同的房间，对此真是百思不得其解。她批评说：日本人真是冷漠！而太太的父母，年老后也的确是两人同睡一个被窝的。
有个韩国朋友喜欢喝酒。每天要到凌晨才回家。我问他：“你太太没有意见的吗？”他说：“没关系，夫妻不管回家多晚，只要早上起来同睡在一个被窝里就可以了。”在日本的旅馆，夫妻两人去住宿，旅馆给准备的是两床被子。但在韩国，则只为夫妇客人准备一床小小的被子。
韩国的电视剧大都只有一个主题－－家庭，脱离家庭主题，像日本的明星偶像电视剧，在韩国几乎没有。也不知道我太太是在什么地方学会说“清淡”这个词的，她说日本人什么都太清淡了，父子关系，兄弟姐妹之间的关系，恋人，公司同事，所有的关系都是清淡。跟日本人相反，韩国社会里的任何关系都“浓得化不开”。
在韩国，素不相识的人之间也会经常搭话。比如坐电车，旁边有人看报纸，也会伸长脖子一起看，这种行为在日本被认为是不礼貌，没教养，不成体统，但韩国人一点也不在意。
虚荣乎？大方乎？
韩国男人大多花钱大手大脚，即使是借来的钱也照样花。在公众场合，你根本看不出那个花钱如流水的男人，是借着别人的钱在花销。这样的花钱习惯，跟他们的民族性格有关。韩国人喜欢华丽，用太太的话说：“韩国人不这样做不行。”
韩国女子喜欢穿着时髦的衣服，得意洋洋地阔步走在街上，过路的人会夸奖说：“真漂亮！”听到这种声音，太太说，会让人觉得有一种说不出的快感。但是在日本，女人穿着再时髦，走在人群当中，谁也不会回头看。韩国人也常常根据人的着装来判断人。我穿便装外出，太太总是很不乐意，哪怕是去散步或是到超市买点小东西，也要穿得一本正经，否则会被别人嘲笑。女儿上小学时，太太每天都给她穿名牌衣服。每年夏天坐飞机去日本，太太也要让女儿穿得像童话里的小公主。
日本人吃韩国烧烤，为了防止肉被烤焦，肉是一片一片拿到炉子上去烤的，韩国人则喜欢将肉片堆成小山似地一起烤。韩国的日本料理店，点生鱼片的话，大头鱼和比目鱼等都是整条整条上来，很难吃完。韩国的中华料理店，糖醋肉的价格特别贵，原因在于数量多得惊人，糖醋肉给堆成山一样端上桌来。他们的饮食习惯就是这样，是否吃得完不重要，重要的是体面，数量要多。
在韩国，美男子是那种胖胖的、肚皮凸出来的男人，韩国女子普遍喜欢这样的男人。问太太是什么原因，太太说是因为看起来富有。
韩历8月15日是中秋节，韩历一月一日是新年。这两个节日也是亲朋好友之间互赠礼物的时候，韩国的商场里跟日本一样，都设有礼品专卖柜台。在韩国，最醒目的礼品是用于烧烤的冷冻牛肉，还有韩国人挚爱的黄花鱼。这种鱼烤着吃或是煎着吃都是美味，但价格昂贵得让人害怕，装在盒子里或是用绳子串起来挂着卖，10条居然要价20－30万韩元。韩国人特别乐意互赠这种高价礼品。而日本人却常常在送礼季节向友人亲属赠送肥皂、毛巾等日常用品。太太耻笑日本人小气，甚是瞧不起日本人。
无须多客套
日本人无论什么事都说“谢谢”、“对不起”，亲人之间也有客套，但韩国是亲人之间没礼仪。我留学的时候，同学跑到我的房间里，随意翻我的书，更换电视频道，让我有些受不了。而这恰恰是韩国人表达彼此关系亲密的行为方式。
韩国缺乏谦让语，对上司使用尊敬语，对下属使用半语，韩语只需这两种表达方式，说明韩国的人际关系简单明了。最基本的在于君臣、父子、夫妻关系，没有必要使用“谦让”这种复杂的形式。
有个日本朋友到一家韩国公司访问，与接待自己的韩国公司职员一起乘电梯，中途该公司的上司也进电梯了，这个韩国职员立刻把日本朋友搁在一边，而对自己的上司行敬礼。日本朋友愤愤不平地说：“我是你的客人，你竟然……”韩国的礼仪就是这样。同外部关系相比，内部人际关系更为重要。
日本有一个大厂家和韩国的某财阀签订了提供技术的契约。釜山新工厂举行落成典礼，韩国方面邀请了很多财阀和高官出席，日方想，他们肯定也会邀请日方技术人员参加，但迟迟没有消息。于是日方就给韩方挂电话，韩国方面仿佛如梦初醒，说：“那好，就让他们也出席！”韩国人根本就不在乎为建设工厂而做出贡献的日本人。据说整个仪式上，韩国人没有说一句对日本人的感谢言辞。
韩国的街道上，可以看到很多和日本三菱的“德波呢阿”和本田的“惹监渎”一模一样的车，一般人都不知道这是模仿日本的。太太跟着我来到东京后，看到了“德波呢阿”，说：“这车和我们家的一模一样。”好像发现了新大陆。我告诉她：“那原本是三菱的产品。”她才沉默不语了。
马背民族的后裔
韩国人是骑马民族的后裔，住在韩国住宅区的话，几乎每天都可以看到有人在搬家。韩国的公寓一般都是高达15层到20层，搬东西要用类似于消防车的专门车辆才行，因为那种车子上带有消防云梯一样的长梯子。韩国人喜欢从地面上把楼梯架在平台的窗户上，然后把家具什物放在楼梯上，像滑梯一样滑落下来。
动不动就搬家，一个原因是房子的租赁制度跟我们的不同。韩国不是每个月付房租，而是一次性地将房价的一半左右付给房东。房东把这钱拿到私债市场去获取高利，房客不用每月交房租。契约一般是一年，用不着交保证金和押金，所以随时可以很轻松地搬家。太太说，韩国人很讲究心情的调节，好事发生也好，坏事发生也好，觉得有必要调节心情了，马上就搬家。我家的搬迁是从东京到北京、从北京到汉城、从汉城到东京的国际性的移动。一旦做出决定就马上付诸行动，整理好行李之后立刻就出发，这和蒙古人整理行李拆除蒙古包移动的情形一模一样。我想，可能韩国人在遗传基因上还存有北方骑马民族的体质和气质。
太太来日本或是回韩国时，总是只带一个行李箱，抵达日本后，有时只是租一个不带家具，甚至连被子和窗帘都没有的房间，在窗户贴上报纸，先买上一床被子，一家四口人都睡在一起，吃盒饭度过几天，然后再作打算。韩国人就是有这个本事。
祖先是骑马的，以至于今天的韩国人对于海水也还是缺乏感情，韩国的海水浴场就是一个毫无乐趣的地方。从海岸到只有咫尺距离的地方就有一根绳子拦住，游客不可越雷池一步。
那么一点水如何游泳嬉戏？还要到海边来做什么？骑马民族的韩国人与其说是游泳倒不如说是在水里玩。而且，韩国人的男女老少，有不少人是穿着衣服在水里玩的，据说这是受儒教思想的影响。
同这相比，海洋民族的日本人和骑马民族的韩国人有着明显的不同。去年夏天很热，日本各处的市民游泳池每天都爆满。听说今年眼病流行，太太马上说：“今年不能去游泳池。”女儿满心不悦，而太太是无法理解日本人对大海的热爱的。
在我看来，韩国人对泡菜的感情和日本人对梅干的感情是相当相似的，出门在外时总想吃，也是生病时的特效药。日本的“太阳旗盒饭”相当于韩国的“泡菜盒饭”。每当太太在日本呆的时间长了，吃饭时只吃泡菜和辣椒酱，就证明她是开始想家了。看到这个信号后，我就得赶紧做好搬家到韩国去的准备。
