1996年，我买了我的第一台电脑。送电脑的工程师临走时告诉我：“如果死机，你只要按下Alt加Ctrl加Del就行了。”他走后我开始挖地雷。我挖出很多颗地雷，然后试图干点别的。就在这时，屏幕变得漆黑，我按动鼠标，敲打键盘，它还是黑的。
“死机了。”我非常高兴，作为一个资深的电脑用户，没经历过死机，是说不过去的，我早有准备，胸有成竹地按下“Del”，又按下“Ctrl”，接着是 “Alt”。电脑没有反应。我又按着电脑工程师说的顺序按了一遍，还是没有反应。我研究了一会儿键盘，发现“Ctrl”键有两个，“Alt”键也是这样。接下来，我又在右边的小键盘上找到了一个“Del”键。现在有六个可以按的键，我画了一张表，把它们排列起来按。
我翻出电脑手册，上面写着“Alt＋Ctrl＋Del！”秘密就在这些加号上！我和妻子在电脑前，换着班儿按下那些键。在按到凌晨三点的时候，妻子发现小键盘上也有一个 “＋”。我们只好从头再来。到了早上，我把这八个键排列起来，计算了一下，得到一个很大的数字。“我想我们这个月是按不完它们了。”这时邻居家的小孩来串门。他看到那台电脑的可悲状况，走上前，随手按了一下－－就像任何别人和现在的我那样按了一下，我的电脑就重新启动了。
上面的文字是我的一个朋友写的，将其引用过来，以佐证文人那种对电脑撒娇的心态。
被屏幕保护吓得惊叫
从十八年前我就开始接触电脑了，那时我上高中，八十年代的电脑机型是苹果Ⅱ，它的配置大概还比不过现今的商务通。那时也没有“人性化设计”这种说法，你如果想走到它面前，必须要先进入一个像省军区军火库一样戒备森严的计算机教室，然后换上拖鞋，乖乖，那年头的高中生可是十天半月都不洗一回脚的。于是我生命中与电脑的第一次接触，就像牙洞中的食渣，除了能证明吃过什么东西，就没有一点儿用处。
我首次接触到实战状态的电脑，是在供职报社的激光照排车间，操作的权利是没有的。某次，我百无聊赖地坐在组版机前，过了一会儿，我们刚组好的版从电脑屏幕上突然消失，代之以一个连续运动的几何图案，吓得我当场惊叫，差点连保卫科的干部都要惊动。离我最近的人迅速把脑袋伸过来看了一眼，然后淡淡地告诉我，这叫屏幕保护程序。
娶回了一台386
天可怜见，我结交的朋友中，这时陆续有人借着改革的春风开始发财，我有一天到一位孙姓师兄那去蹭饭，见其公司角落里搁置了许多弃而不用的电脑，就开始从读过的文学作品中搜寻动人语句赞美他的创业艰难百战多。孙师兄是学信息管理专业的，哪里见过我嘴里喷出的那些美丽辞藻？于是当场被我拍晕，指了指角落里一台灰尘最少的电脑，说就归我了，并且还用他公司的“松花江”亲自把我送回家。我终于知道西门庆把潘金莲娶回家是什么感觉了。
那是一台 386，操作系统为MS-DOS，拥有一大一小两个软驱而无光驱，主板有些松动，但用它来降伏我，已是绝对绰绰有余了。我特意到超市买了去污剂，然后将这台386上的污渍一一擦净。用这台386，我开始写一些稿子，给杂志社寄去，没过多久，我收到了第一笔稿费，多达一百七十元。那一年是1996年，386 啊，感谢你给了我一个新饭碗，你是我的老战友，你是我的勇气，你是我的钱包。
我与黑格尔的蜜月
不满是向上的车轮。有386时，我最渴望的是一台能上网的电脑，等到能上网后，最大的渴望迅速变成能有一台自己的电脑上网。等到钱包可以和梦想配合一下的时候，我瞄上了一个动人的身影：IBM的Aptiva系列，型号是2140-LV2，通身是无比性感的黑色，我名之曰“黑格尔”，有时也昵称为“黑妹”。娶一台回家彩礼花掉15000元。
当时我只觉得鸟枪换炮，实现了一次技术革命，却并不知道，此时全世界都已进入奔Ⅱ到奔Ⅳ的技术爆炸时期，而我的黑格尔的CPU，才仅仅是个奔200。《顽主》中马青念了一首诗：“我一生下来，就死了。”这是所有电脑爱好者的宿命。
我的朋友三七打开我的电脑看了没一会儿，就对其嗤之以鼻，说这么好的机器装的才是win95，“格掉重装98呀！”他用斩钉截铁的口吻说，一边从口袋中掏出一张光盘，又去厕所撕下块手纸擦拭了一下盘面，“我这是win98的第二个测试版，特稳定。”他说的这些我不懂，并且也想看看黑格尔的另一副嘴脸，就傻呵呵地坐在旁边看他玩这种叫“格式化”的行为艺术。若干次重新启动后，黑格尔的开机画面变成了win98，我激动得有些哽咽。三七又掏出一张光盘，用比上次多一倍的纸来擦拭盘面，然后说：“还得给你装显卡、声卡和Modem的驱动程序。”没想到IBM是个很有操守的牌子，根本不认这些本地货的驱动程序，所以原本声情并茂的黑格尔变成了个哑巴，并且只是个256色。就这样，黑格尔与我的蜜月还没有开始就被三七给弄成了个残疾。
但我也没闲着，为黑格尔搭配了一堆零碎，如打印机、扫描仪，以及一大堆软件，我不得不得出结论：买了电脑，就等于挖了一个花钱的深坑让自己往里跳。那真是一段美好的时光，先把老婆支回娘家，再买足速冻饺子和饼干，然后和朋友趴在黑格尔面前，为恢复它的声音而几天不下楼。“轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年。”
30岁后的电脑流水账
与黑格尔厮混没两年，又有了一台笔记本电脑，被我简称为“手电” －－手提电脑之谓也。那时候我已经是个三十岁的男人了，刚刚在自己的生日酒会上喝得乱七八糟，所以对人生有了很达观的认识，知道任何东西，只要被我这样的人拥有，马上就意味着已经过时。所以当我哪怕去超市买速冻饺子也要背着手电的时候，一方面虚荣心得到极大满足，另一方面也清醒地预示到，这东西马上就要变成一大俗物，恶臭满大街。
在一个朋友的指引下，还进入了网上聊天室，又用上了QQ，开始在网上结交朋友，聊天。一日，与一女网友聊。她说了一句话，我想回答个“嗯”字，由于e键和w键挨着，误将“en”敲成“wn”，结果出来个“温暖”，直接显示在屏幕上。吓了我一跳，她也一跳。解释清楚，半晌无言。临别，我说“晚安”，她说“温暖”。
日历翻到2003年，黑格尔已经被淘汰，启用的新电脑配置很高，光硬盘就三十个G，我曾经动用有限的数学知识算了一下，仅一个G的空间就能装五亿字，那已经是一个人好几辈子都看不完的、写不下的了。我们活一辈子，连电脑硬盘的一个角落都填不满。我设想自己生命终点是这样的：在离开这个世界的前夕，我将打开电脑，用长满老人斑的颤抖的手按着鼠标，点开一个个文件夹，进入一个个信箱，将自己写的、来自别人的一个个文件删除，再打开回收站，清空。
我静静地看着电脑，双手删文件
文件删完了
我也该走了。
