在这里，我让这篇文章第一次与读者见面。
"每当我想到权力的结构，我便想到它的毛状形态的存在，想到它渗进个人的表层，直入他们的躯体，渗透他们的手势、姿势、言谈和相处之道的程度。"一九七五年，福柯在一次访谈中发出这样一段警世之言。
谁在行使权力?如何行使权力?对谁行使权力?谁替个人拿主意?谁禁止个人干这件事又不让个人干那件事?谁安排个人的行动和时间?谁强迫个人住在这个地方而在另一个地方工作?解开这一系列谜团，是福柯后半生的主要工作。
如果说前期的福柯，人生取向倾向于"普遍的"知识分子，追求真理、以启蒙为已任；那么中后期的福柯则将自己限定为"特殊的知识分子"。在发现真理与权力的纠结之后，彻底的虔诚破灭了，沮丧之余，他所做的便是对假说的探求。"我从来阔步在历史的大道上，而总是在沟壑里踟躅"，他不愿充当宗教徒、教师或认知的主体，而愿充当一无所知的禅师。他的理论是"灰色"的，但背后有"伟大思想"的"蓝天"。他的著作中充满了问号，行文不停地被"也许"、"大概"、"可能"、"仿佛"这类字眼所打断。"一个人怎能在身体政治史的基础上建构现代道德谱系呢?"这是他在《规训与惩罚》的护封上的题辞。这是福柯后期最重要的权力学著作，也是人类有史以来最赤裸裸地揭示权力问题的著作。
翻开《规训与惩罚》，首先看到的是一段详细描述封建时代肉刑场面的文字。当时，路易十五对行刺者波?达米安处以惨不忍睹的肉刑。"他的胸脯、骼膊、大腿和小腿的肌肉将被烧红的铁钳撕裂，他那曾持刀弑君的右手将用硫磺焚炙，那些被撕去肌肉的部位将浇以熔化的铅水、沸腾的热油、滚烫的树脂、蜂蜡和硫黄的熔融物，尔后将四马分尸，他的四肢和躯体将在烈火中烧为灰烬……"君主制度认为，公开的，残酷的肉刑将起到震慑犯罪的作用。然而，效果恰恰相反，以野蛮手段惩罚犯罪，在某种意义上就是重复犯罪。
法国大革命取消肉刑后，却祭起了新式的断头台。断头台安放在城市的广场中心地带，以吸引最大多数的目击者。但是，断头台的发明者却把自己也送上了断头台。平民的愤怒从罪犯移到惩罚执行者身上，杀戮成为诱发民众骚动的催化剂。以血止血的思路，换来的却是更大的流血，这是法国大革命的教训之一。
时至今日，中国的中小城镇仍然可以见到对罪犯的"游街"情形，。一般是几辆警车开道，警笛长鸣，后面是庞大的解放牌军车。车篷去掉，左右两边面向外排着两行罪犯。罪犯头发已剃光，着囚服，胸前是标明其身分的木牌或纸牌，用毛笔大字写着"抢劫杀人犯×××"、"强奸犯×××"等字样。若是死刑犯，则在其名字上用红笔画上一个巨大的"×"，以示除名。我在小城曾无数次见到这样壮观的场面，观看这些场面曾经是我和同龄人童年最大的乐趣之一。执行死刑一般在城外数里的森林或者荒地里进行，涌到那里去围观的群众如潮水一般，对此场面的津津有味的讲述则是小城人发泄过剩精力的手段。
学者迈克尔?瓦尔泽在《米歇尔.福柯的政治观点》中指出："自由国家保留了它对纪律各种要素及监禁机构的限定，而这种保留就等于加强了这些要素和机构的内在规则。相比之下，独裁主义国家和极权主义国家藐视这些限定，把教育变成说教，惩罚变成压制，教管所变成监狱，监狱变成集中营。"在前两年所谓的"严打"（这种说法本身就是对法律的嘲弄）期间，我还见过一次盛大的游街活动。其中，一名杀人犯是我童年的伙伴，他是个无业青年，一天喝醉了酒，在卡拉OK厅门前闹事，与老板发生争执，一位好心人上前来劝阻，他猛然拔刀把对方给杀了。这天，在他执行死刑前，被拉到闹市区最后一次巡游，远远地，我看见囚车上昂着头的他，目光呆滞，一脸茫然。他眼角的余光扫过人群，不知是否看见了我。那一刻，我突然明白：敞开的壮观场面跟罪犯，跟惩罚已经无关，它成了一次盛大的节日。这从一个侧而说明我们还处在"初级阶段"。就"规训制度"而言，某些方面颐且呀
