一对已结婚十多年的夫妻去城市的另一端看朋友，回来时天色已晚，又逢末班车，丈夫说，咱俩从前后两个门挤上去吧，人太多了。妻子点头同意。从前门挤上车的丈夫站在车厢中间，被一层层的人拥挤着，十分难受。忽然就有一只手悄悄地抓住了他的手，凭感觉他知道那不是妻子的手，因为妻子的手肯定没有如此温热、柔软、细腻而动人心魄……他真希望这车能一直不停地开下去，哪怕到天亮都行。继而又想，这是一个什么样的女人呢？她怎么注意到我的？她叫什么名字呢？怎么样才能和她取得联系？忽然脑中灵光一闪，将自己的名片悄悄取出一张塞在那只可爱的小手里。车终于到站了。丈夫恋恋不舍地下了车。从另一侧车门下来的妻子看起来并没有觉察到什么。两个人横穿马路时，一辆摩托车疯也似地冲过来，妻子稍稍犹豫了一下，还是用身体撞开了丈夫……丈夫抱起浑身是血的妻子跑进医院，天亮的时候，医生出来告诉他，我们已经尽了力，你妻子只想见你最后一面。丈夫走进病房时，妻子的一只手攥成了拳头，后来那只手像电影里的慢镜头一样缓缓张开，丈夫的名片悄无声息地滑落下来…
听这个故事时大约是在十年前，那会儿我还是一个狂热的文学爱好者，一位小有名气的作家似乎很赏识我的文字，在他家的一个“沙龙”里，作家讲了这个故事。当时有一对青年夫妻，听完故事后，那个妻子就愤愤地冲自己丈夫说，瞧你们男人这德性！倒是我这个初生牛犊不怕虎，我大声说：“其实这故事的悲剧并不在于那男人，你想想，结婚十几年的夫妻了，如果妻子没事时总和丈夫拉拉手握握手什么的，还至于他丈夫把自己妻子的手当成别人的手吗？”这时，作家说，小老弟说得对，初听这故事，都会为这男人生气，可后来一想，他妻子也有责任。关于婚姻的话题内容太广泛也太沉重，我们不能简单地肯定谁错谁对。大家就都点头，我注意到那对小夫妻相偎相依，丈夫紧紧握着妻子的手。
故事之二：一把锁和一把钥匙事
故事的开头似乎是大家听了一千遍也都烦了腻了的那种。某某男人原本贫困，下海后几经努力终于发了财。发了财就饱暖思淫欲地越看自己原来的妻子越难看。男人说咱俩离了吧。女人开始几次都不同意，后来说好吧，给我五万块我就离。男人就给了女人五万块钱。两人又没有孩子，也就痛痛快快地分了手。分了手之后的男人很是潇洒了一阵子。但没过多久他就厌烦了这种生活。一天，他在雨中候车的时候发现了一个面貌姣好的女孩，女孩也冲他点头微笑。他心中蓦然一动：好熟悉的眼光啊！后来他们搭讪起来，然后开始约会，再后来他们就结了婚。婚后妻子除了温柔体贴地照顾他之外，平时总是缠着他问他前妻的一些事，每到这时候就令他不知说些什么才好。女人还保留了一个小小的箱子和一把精致的钥匙，总不让男人看。直到有一天，女人卧床不起，她把钥匙交给男人的手里时很平静地说，我死之后你可以打开那个箱子啦。女人终于离开了人世，再次失去妻子的男人迫不及待地打开了那个让他牵挂已久的箱子。箱子里只有一个厚厚的日记本，日记本里记述了一个女人整容的前后过程。
讲这个故事的是我所熟悉而敬重的一位美容师，一位年过四十却魅力四射的女人。当时在场的除了我之外还有一位据说资产过亿元的私营企业家和他的女友。那天是一个周末，又是一个雨天，我是为了给美容师的店铺设计标识才赶去的。我进屋子时美容师正和她的几个学生给大款的女友做护肤。我听见大款对着美容师发牢骚说，这年头啥都能整出假的来，没准哪天能整出一个浑身上下都是代用品的美女来！看见我进来，美容师就停下手里的活让我坐下来，然后不紧不慢地讲了上面的这个故事。大款听了半晌不出声，倒是他的女友 一个娇小美丽的女孩脱口而出：多神奇的美容术啊！自己老公也认不出来，您告诉我那美容师在哪儿，一次五万块够吧？美容师苦笑着摇摇头，又看了看我。我们忽然听见大款很粗暴地吼了一声：少***出声吧你！那女孩一下子噤了声，我们扭过头去，见大款走到窗前，盯着雨中自己的奔驰车，脸色极是难看……。
故事之三：一只脚和两条性命
讲这个故事的是一位来自南方的朋友，现在在上海。他说这个故事的背景可能是无锡，或者是一个类似的地方。是真事。女的是一家电视台的女主持人，生得明眸皓齿落落大方，男人是一个名声鹊起的青年作家。两人都还年轻，本不打算这么早就结了婚，不料一不小心女方怀了孕，两人商量说还是先结了婚再说吧，两人就去登了记并选择了婚礼的日子，也怪女人天性太浪漫了吧，女人坚持洞房花烛要在船上才浪漫。于是两人就搭乘了一艘太湖的游船。半夜时分两人听见舱外许多异样的响声，接着广播说船触了礁，并在下沉，请大家赶紧逃生吧。男人就拉着女人跳出窗子扑进水里，那天夜里风高浪急，不怎么会游泳的女人只几下子就呛了水，正在这时她看见男人游了过来。她想这下子可好我丈夫来救我了，于是一把拉住男人的骼膊，夜色中的男人忽然很凶恶地吼了一声：“快放开我！”女人还不知怎么回事时，男人一脚踹在女人的胸口上，这一脚踹得女人万念俱灰。也许是命不该绝吧，女人最终还是获救了。女人上岸后的第一件事就是和那男人解除了婚约，并去医院打掉了那个不幸的小生命。后来有一天女人接到了那男人托人转给她一封厚厚的信，信中详细地剖析了人性和人的本能，并不请求女人原谅他，只求女人好好活着并照顾肚中的孩子。女人看过信后颇觉不祥，赶到男人的住所后才发现男人自杀了。他用了一种颇为奇怪的方式，据说那是世界最残酷的一种结束生命的方式。
朋友讲这个故事是在我们给他接风的一个酒宴上，他讲过之后大家就都没了胃口。一个朋友叹息说，那女人并不值得可怜，她害死了两条命，一个是自己的丈夫，一个是自己肚中的小生命。无论如何，这是一场悲剧。大家又都沉默了一会儿，忽然就有一位满脸络腮胡子的老兄焦躁起来，大声说他***自古有句话叫做“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。夫妻嘛，不就那么回事！俺老婆以前谈恋爱那会儿总逼问我，要是有一天我和你妈掉在水里，你先救哪个？害得我好几天脑子都疼，现在我说去你妈的，老子也不会游泳，先自己逃命再说吧！大家就都哈哈笑起来，于是又都举起酒杯，又开始了觥筹交错的场面。
故事之四：心脏的故事
一个患有先天性心脏病的女孩到了出嫁的年龄，也许因为是心脏病的原因，先后谈了几个小伙子都告吹了。女孩很伤心。家里人开始为她张罗换心脏的事。终于有一天，好机会来了，一个出了意外车祸的女人的心脏被移植到女孩身上，手术非常成功。看着手术后一天比一天健康的女孩，大家都为她高兴，然而还有一件更让人高兴的事，那就是有一个英俊潇洒、各方面都非常出众的男人突然闯进了女孩的生活，他对女孩一见倾心，百般呵护，没多久，两人就在女孩亲友的一片祝福声中举行了婚礼。婚后女孩发现丈夫有一个奇怪的举动，那就是喜欢伏在女孩胸口上听女孩的心跳声。开始女孩好高兴好激动，后来女孩听丈夫的一个亲戚说丈夫原来有过一个非常漂亮的妻子，那个不幸的女人死于车祸，她那颗原本不属于自己的心动了一下，她怀着忐忑不安的心情找到了那家为自己做移植手术的医院，好心的大夫告诉了捐献者的名字。回家后女孩细心翻拣丈夫的东西，终于在一本厚厚的书中找到了一张字条，那个字条上赫然写着那个名字。
我曾把这个故事讲给单位一个即将披上婚纱的女孩听，女孩挺动感情地说，想不到世界上还有这么痴情的男人！如果说前面三个故事中的男人都有点坏，那么这第四个故事中的男人总算可以了吧？且慢，又有一位细心的听众问我，第四个故事的结尾呢？换了心脏的女孩终于发现丈夫只是为前妻的心脏才和自己在一起时，她受得了这个打击吗？
