“水龙头一开，白花花的水就流了出来。”这种平日最常见的生活场景，在这几个月的南粤大地，似乎成了人们最幸福的“渴”望。入秋以来，华南地区出现50年罕见的干旱。水田无水，大地干裂，春华不能秋实，欠收的禾苗喂牛喂羊。从粤东到粤西，1033万亩青黄青黄的庄稼，透着无边的荒凉；他们的主人，则在忍受着欠收之痛。
旱魔猛于虎。天似乎永远是晴天，人们甚至怀念台风带来雨的日子，江河水一天天地少，人们钻井取水，却无意中撬动了多米诺骨牌：随着地下水的水位降低，咸潮来得比往年更早，更凶猛。9月中旬，咸潮侵珠海，10月初袭击中山，迅速波及东莞、深圳、广州等地。旱情据说要到明年汛期来临才能缓解。
抗旱，抗旱。勒紧腰带，合理用水，确保群众有水喝、确保秋收冬种顺利、确保明春开耕，整个南粤大地都行动起来。也许人们要问：一个空气潮湿得都能够拧出水来的地方，为什么连喝水都成了问题？气象专家说，主要原因是降雨量太少。痛定思痛，也许人们感慨天地不仁；也许人们更应该低头自省：广东干旱缺的不仅仅是水，还有节约水源、珍惜水源、保护水源的意识！
在五华县水寨镇，以前一把稻穗是沉甸甸的，但现在重量还不到过去一半。
曲江：忍痛放牛吃禾苗
“今年的收成算是完了。”10月下旬的一天，49岁的农民韩杞泉站在韶关市曲江大塘镇塘口村自己的禾田中间，一边从龟裂的农田中拔起一把干枯的水稻禾苗、用力地甩到记者跟前，一边说：“从小到大我都没见过将牛放到田里吃禾苗的，这事情在今年我算是碰到了。这哪是牛吃禾呀，简直在吃我们的命根子！”
韩杞泉身边不远处一大片干裂的水田中，数十头牛正在悠闲地吃禾苗，田埂上，三三两两的村民正在聊着因干旱给他们带来的这场灾难。“你看你看，刚要抽穗的禾苗就这样枯了，都是这鬼天气，哪怕下一天雨，也能救活不少禾苗呀。”说到痛处，韩杞泉埋怨着走上田埂，手中还紧紧地捏着一把已经能点燃的禾苗。
韩杞泉是曲江大塘镇塘口村的村民，由于曲江区近5个月来降雨量少，9月份降雨量仅有10多毫米，创下40年来的新低，造成10500多亩农田失收。韩家共10多亩地，就有一半禾田因干旱绝收，使他家经济遭受重创。
“这可是40年未遇的大旱，记得在1963年干旱过一次，田里因干旱都颗粒无收，情形和现在差不多，当时的老百姓连吃的都没有，只能每餐喝稀饭。”一位年近7旬的老太说道。
在鹤山市龙口镇中七村，一些水稻在还没有完全干枯之前就被村民割去喂鱼了。
“明年儿子的学费肯定没指望了，原本打算收成后买肥料的钱也泡汤了。”韩的儿子现在在读初中二年级，由于家庭没有其他收入，韩杞泉就靠着农田里的收入，负担儿子的学费和生活费，没有料到的是，一场大旱，对平淡的乡村生活有如此大的冲击。
“等将田翻整过来种上蔬菜后，只有到城里打工给儿子挣学费了。”伴着一声叹息，韩杞泉慢慢地走到牛吃过只剩下半截禾苗的田中，将恋恋不舍的牛群赶到了另一块相邻的禾田里……
一位姓刘的村民正在附近翻整农田，见记者过来，他抓起一把用火烧了半截的枯稻禾说：“看来是等不到下雨了，干脆就早点种点其他东西，好使下半年有点收成”。他计划先种上潮菜、大白菜等叶菜，到12月收成后再种马铃薯，“这样到明年春耕前有两造蔬菜，也可减少部分损失”。
五华：万亩良田几无可收
“这是一个没有收成的秋收季节，”梅州市五华县水寨镇黄井村的李老汉指着自己田里的水稻沮丧地说。李老汉的田里，第一眼看去不是看到禾苗，而是田里一块块因为干旱裂开的土地，土地的裂痕在稀稀生长的禾苗下面显得异常惊心。
一块不到一亩的田里，禾苗夹杂着出现了青、黄、白三种颜色。青色的是还没有长出稻穗或者长出稻穗不久的禾苗，黄色的是已经可以进行收割的禾苗，白色的是谷子里面几乎没有任何米粒的稻穗。李老汉的这块田里，白色占据了绝大部分的位置。
在化州市南盛街道办东村，因干旱严重，连一些较耐旱的丝瓜苗也逐渐干枯死去。
李老汉扯出一大把白色的稻穗，用几乎颤抖的声音说：“瞧瞧，这就是我们的稻谷，天杀的干旱！”从李老汉的介绍中，记者了解到，由于持续干旱了好几个月，附近已经无水可抽，该村的村民只得听天由命，因此导致这种秋收季节几乎无庄稼可收情况的发生。
记者在黄井村调查时发现，这里的农田几乎都和李老汉家的农田差不多，只是程度不同。在李老汉家的农田周围的270多亩田里，几乎所有的田地都干裂着，几乎所有田地里生长的禾苗都是“三色”。
一个正在收割的妇女举着手上一大把禾苗对记者说：“今年旱死了，以前这么一大把，稻穗是沉甸甸，现在太轻了，过去一半的重量还不到。”
村民说，最开始他们通过抽水从河里送水到田里，由于长时间没有下雨，水流越来越小，流经面积越来越窄，已经无法满足大部分的农田的灌溉。接着他们采用了开沟引水，修整灌溉通道，但是由于全五华县甚至全梅州市都面临着大旱，他们也几乎是无水可调。据悉，梅州市自今年9月中旬以来，局部地区发生较严重旱情，该市目前农作物受旱面积达到二万公顷，部分地区出现人畜饮水困难情况，其中五华县有4万亩良田几无收成。
五华当地似乎陷入了“巧妇难为无米之炊”的境地。最后他们采取了挑水和打井进行自救，但依然是杯水车薪。
为将旱情所带来的损失降到最低限度，梅州各县(市、区)已展开了一系列防旱抗旱工作。
云安：为争水村民险械斗
“现在天这么干旱，我们已装好了自来水管，你看，现在饮用水再也不用愁了，也不用半夜起来赶去担水了。”冼八打开自家门口的自来水笼头，自来水“哗”地涌出来，落在新建的蓄水池中。
冼八下意识地用手摸了摸头部，他的额头上有一个明显的伤疤。“这个伤疤，就是晚上起来到一公里以外的水井担水，返回途中摔跤留下的。”冼八是云安县白石镇民福村委麻子田村的村民。
“在往年，就是其他地方不大旱，我们这里也经常会缺水，每年都会因为争水源引发冲突。”麻子田村的村长介绍，“今年又差一点引发大规模的械斗，为平息事端，政府投资2万余元修建自来水塔和给每家铺设自来水管道，这才彻底解决了我们饮用水的难题。”
麻子田村共有村民580余户，该村地势较高，属于丘陵地带，周边数公里没有河流经过，当地村民完全靠着两个山泉水的取水点来生活，两个取水点分别相距1公里左右。
“就在今年9月底，因为长期干旱，供村民生活用水的一个取水点断流，全村剩下另一个取水点，由于这个取水点仅能维持200多户人的生活用水，距离较近的两百多户村民开始不让其他村民前来取水。”一个村民介绍，为了争夺水源维持生活，距离较远的300多户村民开始频频与水源较近的村民发生冲突。
10月1日，当距离较远的30多户村民拿着水桶前来担水时，距离较近的3 0多户村民纷纷拿着铁锹、棍子前来护卫，双方开始在取水点附近僵持，一场械斗眼看就要爆发。
一位村民见势不妙，忙将这一情况报告给当地镇政府。镇政府主要负责人听说后，马上带领镇干部来到事发现场，了解到事情发生的根源。这位负责人当场表态，将马上寻找水源打一口深井，并帮助修建自来水蓄水池和安装水管，以解决这一问题，这才使僵持的双方放下“武器”。
为解决村民的用水难题，镇政府随后派出工作组进驻到村里，开始对当地地形进行勘测，最后投资2万余元，打下一口深达40多米的深井作为取水点，并修建自来水塔安装好每家每户的自来水管。经过半个月的施工，麻子田村580多户村民全部用上了自来水。
10月30日，记者搭乘摩托车约一个多小时，来到麻子田村村民何金石家中。“一定帮我谢谢工作组，要不是他们我们肯定没有水喝，还得四处寻找水源担水回来。”何正在用桶从自来水管里接水出来使用，得知记者采访此事，他忙放下水桶，转身向记者说道。
潮阳：十多万居民买水度日
“用这勺水先把脚上的泥土洗干净，再上来洗澡。”汕头潮阳区西胪镇西二居委的居民陈二嫂，将一个盛着大半勺水的勺子递给7岁的孩子阿胜。
阿胜洗完脚后，脱下衣服跳到了装了半盆水的澡盆上。陈二嫂说，这盆水，她刚才已给近6岁的孩子阿文洗过一次澡。两个孩子洗完后，陈二嫂将他们换下的衣服丢到盆里，按她的说法，这水还算干净，洗完衣服再拿去冲厕所。
陈二嫂对水近乎吝啬的利用并不是她的本意，而是因为缺水留下的“后遗症”，这个“后遗症”在潮阳区西胪镇大部分居民身上都存在。
西胪镇地处榕江下游西岸，全镇28个村居，除青山等17个村居共5万多人靠山泉、打井供水外，其余西一、西二等11个村居共10万多人靠飞鹰水库供水。然而，今年来持续干旱，降雨量比去年同期减少40%，飞鹰水库接近干涸，致使连续几个月来十多万居民都靠买水度日，水稻也严重受旱，受旱面积达1.3万多亩。
记者在西胪镇采访时，一个居民告诉记者，为了能够得到日常用水，他们往往在凌晨2时许就要去排队。日常用水如此难求，吃的水就更是贵如油了。在西胪镇，每立方米水卖30元左右，每瓶水卖1元至1.5元。西二居委的居民陈如潮，自家备有近十个瓶罐和一辆用来载水的三轮车。他说，靠他自己一大早和小孩放学后去附近山村载水，每月最少需耗费50元，如果要靠别人载上门买，那每月得花200元。一名村干部告诉记者，他家5口人，每月买水需180元左右。
由于严重缺水，在潮阳区，打井成为当地最为吃香的职业。据那里的居民介绍，在最为干旱的7、8月份，想要请打井队打一口水井，至少得等一个星期，有时甚至要等一个月。有些日用水量达5万吨左右的上规模的洗染企业，不得不采取打深井抽取地下水的办法。由于过量抽取地下水，也导致了一些村庄的房子结构性塌陷。
由于地下水的破坏和天旱无水，潮阳区政府开始寻求根本性解决水资源问题。10月18日，潮阳区“引韩供水工程”正式动工，规划从汕头市月浦水厂引清水到潮阳加压泵站二次加压，再向潮阳区和潮南区城乡实施供水。“引韩供水工程”在各标段施工完成后，将全线通水。届时，潮阳人将饮上清彻、甘淳的韩江水，彻底解决天旱带来的缺水问题。
鹤山：禾苗早被割去喂鱼了
昨天，鹤山市龙口镇中七村的大片农田已经收割完了，村干部李荣智对记者说：“趁还没有完全干枯，很多禾苗早被割去喂鱼了。”
在一片禾苗干枯的农田里，中七村64岁的李朝森一家正在紧张地秋收。
“虽然减产了近三成，但总不至于不收割吧。”李朝森无奈地说，“今年这个鬼天气，有这个收成不错了！”
李朝森一家共9口人，有5亩多农田。为了与旱魔作斗争，他不得不购买了两台抽水机。他家正在收割的稻田紧邻着一口鱼塘，当时为了能耕田，他不得不与鱼塘主人商量：先到鱼塘里引点水到田里来犁田，犁完后把多余的水放回鱼塘。对此，李朝森戏称为“借水耕田”。“为了保障抽水机正常抽水，开耕季节的晚上我经常在田角睡觉。”谈到今年的收成，李朝森说：“去年一年我家共收了1500多公斤稻谷，今年最多有1000公斤。”
离开李朝森的农田，记者与鹤山市委干部黄双怀、龙口镇农办干部李建文等人来到镇上通往中七村村口公路边，登上小山头，只见对面农田大片荒芜。李建文解释说：“因为干旱，部分农民认为种了也白种，所以干脆不种，这样导致了荒田。中七村的农田大概荒了五分之一，剩余劳动力大部分出外打工了。”“这么干旱的天气，现在买米比自己种更划得来。”黄双怀补充说。
今年52岁的村干部李荣智介绍，从他懂事以来，中七村就没有这样干过。
该村共有3.8万人，每家每户都有抽水机，为了保证饮用水，每家每户还打了水井，但该村从9月份以来就出现了旱情。
事实上，为了保证农田用水，早在1958年，鹤山就修建了四堡水库，灌溉水管直通中七村。“管道到中七有十多公里，加上年久失修，里面都不知有多少泥沙，中七村基本上用不到四堡水库的水。”李荣智介绍。
化州：一亩地收不到50斤稻
现在正是秋收农忙季节，可化州市南盛街道办东村的小林，不是去田里收割水稻，而是在屋里发呆。“昨天割了一亩田，还不到25公斤稻谷。”小林一脸无奈地说。
小林今年夏天没有考上高中就回家务农，想不到务农的第一年就碰上了这样干旱的天气。小林的父亲指着屋门前的一堆稻秆说，“你看这稻秆长得多好，但就是不长谷，只好割回来晒干了给牛冬天当饲料吃。”在东村，像这样把水稻割回来直接给牛当饲料的不在少数。
小林带记者到了他种的一块田里，这哪里是水稻，看起来和野草差不多。
“收割这些水稻是浪费时间，今天下午干脆直接拉牛去田里，让牛吃掉禾苗算了。”小林说。“哪里找得到水呀！”小林拨开禾苗，田里一块块的是因为干旱而裂成龟甲形状的土地。“这样干旱，禾苗怎么可能长出稻谷来？”
东村其它农田和小林家的差不多，水稻田里都看不到水，看见的是一块块裂开的土地。在村边的水田还好一点，能看到长出稻穗的禾苗，但这些稻穗中有一半是白色的，因为刚抽穗的时候部分禾苗就干死了。离村远点的水田差不多都和小林家的田一样，看起来像是杂草，好几块田的主人都表示要放弃对这种水稻的收割。东村的田里还有一排排死了的丝瓜苗，这些相对来说较耐旱的丝瓜苗已经长得有一个人那么高，但现在已经被晒成黑色，在棚架里随风飘荡。村边的一个莲藕塘，因为干旱莲藕也死光了。
化州市南盛、同庆、杨梅等地，种植的水稻有70%至80%受旱，其中有20 % 30%枯萎失收。化州市南盛街道办南盛东村的村民说，他们村因为干旱，水稻亩产平均50公斤左右，但村民采取东失西补的办法，挑水种菜换钱买米去。
村民张大婶在田里一边收生葱一边告诉记者，她和一些村民两个月前看见水稻要失收了，就连忙改种生葱等蔬菜。村里有一口鱼塘，鱼塘的老板每天都从几千米外的河里抽水上塘，他们就从塘里挑水淋菜。张大婶说，生葱40天就可以收获，现在卖3到4毛一斤，好的时候她一天能卖上百斤，应该可以弥补水稻的损失。像这样水稻失收改种其它经济作物的，在茂名农村普遍存在。在化州、高州等地，农民纷纷在失收的田里种上了蔬菜、香蕉、番薯等较耐旱作物。
