读十七世纪中晚明文人如何在满清入关时凛然求死，读二十世纪初清朝遗老如何在穷途末路中寻找尊严，我可没想像过在自己所处的现代里，也会目睹“改朝换代”。二十世纪两个重大的分水岭：一九四九年前后我的父执辈经历了朝代的更迭，一九八九年前后则是我这一代人目击时代的断裂和颠覆。摆出一张桌子一壶酒，放上几张凳子，让一个莫斯科人、柏林人、华沙人、奈若比人、巴勒斯坦人、尼加拉瓜人、北京人、台北人围上一圈坐下来，若是谈改朝换代的价值翻转和身份认同的迷失困惑，恐怕不需翻译，因为虽然版本不同，所有关键的词汇却都一样。
版本不同，因为有的是从异族的殖民统治转换成独立自治，有的是从异族的殖民统治转换成同族的“内在殖民”，有的是从专制独裁转换成民主体制，有的是在专制独裁里头老是换人做独裁。有的是人民用鲜血争取来的转换，有的是用人民的鲜血夺取来的转换。有的是和平转移，有的是枪声镇压，没有表面的转移却有隐藏的路线变更。版本有异，但是关键词汇是近似的：历史翻案，旧帐清算，爱国的新定义，游戏规则的翻转，巩固权力的方法，意识型态的塑造…
一壶酒下来，有那为新时代新气象昂扬奋发的，也有那不胜欷嘘的，欷嘘的内容也差不多：以为统一会带来幸福，发现它同时带来自己被“并吞”的屈辱。以为独立会带来平等，发现独立后的斗争杀伐比前朝更为残酷。以为脱离异族统治会带来民族尊严，发现同族的统治一样地居高临下，只是因为同文同种所以手段更娴熟。以为民主会带来自由，发现民主也有可能比专制更霸道。以为反对党变成执政党会带来改革，发现反对党比被你推翻的人更无能、更专权而且更理直气壮地无能、专权，因为它是被选上去的，它认为你早已授权，咎由自取。以为知识份子最是清醒，发现权势照样使他变脸。以为“暴政必亡”、“多行不义必自毙”，发现“暴政”也可以与资本主义结合而腐肉重生。
十月份走在香港街头，细心的你会有所发现。曾经处处可见的青天白日满地红国旗，在十月十日这一天，已经看不见了。酒会，也一年比一年冷落。十月一日却变成一个辉煌重要的日子。走过一个小学，学校围墙上贴满了孩子稚嫩的作品：山河壮丽，祖国伟大，杨利伟上太空是中国之光，金牌运动员是民族的荣耀，中国地大物博、历史悠久，文明灿烂。孩子们画彩色的龙，雄壮的长城，永恒的长江，美丽的故宫。显然是“公民教育”的一部份。
在这些童稚的画中，看不到湾仔拥挤的市场，看不到上环层层叠叠的老街窄巷，看不到大埔的渔村也看不到沙湾径凄美的夕照。在香港孩子们的想像和赞颂中，为什么我独独看不到香港。
电邮：[email protected]
－－苹果日报
