〔编者前言〕认识千北的时候，她还是个年轻时尚，充满激情、幻想和浪漫的女孩子，在我朋友中，像她这样时尚而有品位的女孩子，一个个都活得自我、洒脱、无牵无挂的。然而，前不久我才听说，千北已结婚，还生了一对双胞胎，而且，为了生下一个和丈夫的爱的结晶，她两次宫外孕，在死亡边缘走了一遭，为了做母亲，她承受了常人所无法想象到的苦。我真的想象不出，是什么力量，能让一个年轻的女孩，如此珍惜生命，珍惜爱。几次找她，希望她可以讲一讲她的故事，的确，让一个人回忆曾经的痛，是不容易的事，感谢千北，她理解我和读者的心情。在读她写来的稿子时，我流泪了。我相信，读完这篇文章后，谁都会在心中，深深地向所有热爱生命、热爱生活、走过坎坷、走向好日子的人们致敬！
一、手术后的第一夜我反复地做同一个梦，梦见黑的夜，我努力寻找，我在星星点点中寻找一颗眨眼的小星星，那是我的孩子啊，我的孩子丢失了……
小时候没什么人疼我，我与外婆相依为命。5岁那年，突然患急性腹膜炎昏迷一天一夜，差点儿丢了小命。手术后侥幸活了下来，腹部却因此留下了一道十多厘米的刀痕。只是当时没有想到，这次手术会深刻地影响到我的一生。
1998年春天，大学毕业不久后我就结婚了。结婚后我住在武汉月湖桥边，单位在汉口，每天上下班都会乘公交车经过汉水河，满脑子想的是那些意义不明的忙碌，还有迫切地想投入喧嚣生活的欲望。
1999年5月，外婆突发急病去世。25岁的我，因为外婆的去世，突然感到了自己像海绵一样汲取着爱却不太懂得去爱，就在那一刻我决定要和我爱的人生一个孩子。
从那天开始，我认真地戒烟戒酒戒咖啡，戒熬夜的习惯戒喧哗的音响，还戒掉自己飘忽不定的情绪，我全身心地迎接孩子的到来。2000年10月，我怀孕了，然而到医院检查时却说是宫外孕。医生告诉我，是因为小时候动过大手术的缘故，腹腔内各器官相互黏连，而且炎症比较严重。我躺在手术台上接受了右侧输卵管切除手术。无影灯下腹腔被打开，手术进行了四个小时，我一直很平静，没有用氧气罩。按照惯例，手术后医生会将切除的部件拿给病人看。于是我看见了装在洁白托盘里的一团模糊血肉，那就是一个将要形成的生命，是我和先生血肉滋养的孩子啊。躺在手术台上还在麻醉之中的我陡然感到尖锐的疼痛，一时竟窒息过去。
手术后的第一夜我反复地做同一个梦，梦见黑的夜，有无数的星星朦胧且遥远，我努力寻找，我在星星点点中寻找一颗眨眼的小星星，那是我的孩子啊，我的孩子丢失了……
二．再一次宫外孕，再一次死里逃生。我这样的情形就叫“血崩”，死劫是在所难逃了。
半个月后我出院回家，医生告诫我，如果想再次怀孕，得先治疗，而且怀孕的概率已经降低一半，就算怀孕后也必须比普通孕妇更加小心谨慎。
在此之前，总以为孕育是一件水到渠成的事情，却不料我要遭遇挫折，我心生苍凉，但有个名词是如此神圣如此荣耀，我渴盼拥有，我一定要成为一个－－母亲。于是，年轻的我成了一个喜爱看医生的女人。
我清晨5点到医院排队挂专家号，有时连续几个月隔天便去医院进行B超检查；我穿梭于武汉的大小医院，一提一提地买回各种中药，并甘之若饴；我做子宫内膜穿刺检查做输卵管通液治疗，前面的女子疼得哭叫而我一声不吭，轻抚腹部面带微笑。治疗与等待的过程如此漫长而艰难，可是我心怀着一个希望。
2003年3月初，我再次去医院检查怀孕情况，看见试纸上两道红色的横杠，简直难以置信。医生说，如果没有意外的话，我的孩子现在已经来了，他顺利地走过狭窄的输卵管通道，走到温暖的子宫。一整天，我都傻傻地笑，搭乘公交车时，端坐办公桌前时，吃饭时，临睡时，甚至梦中都是彩色的花，一朵朵绽放着一个孩子的笑脸。
然而，有一天我突然发现自己身体有粉色的血隐隐渗出，我的担忧一下子涌上心头。我不得不去医院做B超检查，那天是3月8日，那是一家武汉市硬件设施几乎最好的大医院。检查单拿到了，我快乐得几乎要蹦起来，上面清清楚楚地写着：子宫内可见孕囊，孕囊内可见少许胚芽组织，约2.0Ⅹ1.3厘米。这就是说，我的孩子在肚子好好的呢。
为了保胎，我请假在家休息了一周。然而就在恢复上班的第一天，也就是3月14日下午下班时，我突然感到腹中一阵锐痛，到了半夜三点，我被一阵猛过一阵的刺痛惊醒，血开始不停歇地涌出来。无论穿多少衣服，衣服都被汗浸湿，我的意识开始模糊不清了，只记得自己坚持不肯去医院，潜意识里我是害怕啊，害怕又要失去我的孩子。我以为只要拼了命忍住，就可以保住腹中的孩子。
120急救医生来时，我的意识已渐渐溃散，只听医生说：“快送医院，已经量不到血压了。”担架在狭窄的走道里跌跌撞撞，先生一直紧握着我，他在我耳边反复说：“没事的，一定会没事的。”再醒来是在武汉市第一医院的手术室里，确切地说，是手术刀划破皮肤与腹部的锐痛惊醒了我，也许仅一秒钟吧，那痛感终身难忘。后来我才知道，我被做B超的医院误诊了，我再一次宫外孕并且胚胎撑破了左侧输卵管导致大出血，我失血2000CC，而且因太紧急没等麻醉药发挥作用就开刀了。
被推出手术室时是3月15日的清晨7点，先生告诉我，迷糊中的我反复念叨着两句话，一句是“有人拿刀要杀我”，另一句是“我的孩子呢”。
三．我告诉自己：是的，我要有一个凝聚着爱的新生命，我要孩子，要我们一生相系，血肉相连。
那天夜里，先生很慎重地和我谈话，他说：“我们不要孩子了，太可怕，总像是拿你的命去赌博。我要你平安，我不要你的身上再增加任何伤痕。”他说这话时眼眶红红的。他是个冷静的人，我从来没有见过他失态，可是我知道清晨时他在手术室外失声痛哭了。
说没有犹豫是假的，因为我那么真切地在生死边缘挣扎过，我实在是有些虚弱了，从身体到心理。而且我清楚地知道，双侧输卵管切除，我已经没有可能自然怀孕了。于是，怀孕生孩子这事不再提起。那段时间先生为我买了新居，因为我身体还未恢复，所以装修等一切事宜都由先生一手经办。那是个星期六的晚上，我一人闷在家里实在无聊，就偷偷跑去新家。新家在顶楼，还送了一个空中平台。我一个房间一个房间地看，满心欢喜，最后走到通往屋顶平台的房间。我一进去就愣住了，那是一间儿童房－－房间地板上全是大大小小的娃娃和小动物，四壁都贴着蓝底熊娃娃的壁纸，而天花板上，竟是一片星星。
静悄悄地上楼，就到了屋顶空地，那已经不能称为空地了，因为已全覆盖了泥土。而先生，正背对着我，躬着腰专心致志地在泥土里忙活。脚边是小半袋草种籽，显见得已播撒了大部分，脚下的泥是湿润的，显然刚刚浇过水。我看着他的背影，突然想流泪。我好想哭啊，因为他默默地在这片空芜的泥地里种下草籽，而且他从没对我说过。
他回头见我，高兴地说：看啊，种子很快会发芽，草长出绿色，我们的牵牛花也会开的。那一瞬，我只说了一句话：“我要去实行IVF手术，也就是通常所说的试管婴儿。”先生问我为什么，我没有回答他。那一刻我突然想起一句诗，智利女诗人米斯特拉尔《母亲之歌》中的一句：“一个怀孕的女子，在被吻时，她的爱情会天长地久。”
2003年9月，术后半年，我拿出全部的勇敢走进武汉市同济医院遗传与生殖中心。
“试管婴儿”其实并不是真正在试管里长大的婴儿，而是从母亲卵巢内取出几个卵子，在实验室的试管里让它们与父亲的精子结合，形成胚胎，3天后转移胚胎到子宫内，使之直接在妈妈的子宫内着床，然后正常妊娠。教授为我开出了一系列的治疗清单，非常繁琐非常麻烦，而且对于已经囊中羞涩的我们来说，一次两万元费用是昂贵的。同时，资料上清楚地注明：成功率为30%-40%，世界上有记载的成功怀孕分娩的患者最多手术次
