他们就喜欢“白吃”我做的中国菜
我一不小心踏进了洋人的生活圈，邻居、同事和朋友都是白面孔，美国的西海岸移民众多，在舆论和理论上，基本不存在对不同肤色的排斥和歧视。学校的教育更是从娃娃抓起，无论是非洲人、墨西哥人，还是东方人，到了幼儿园，都是自家人，亲如手足，握手拥抱，暗地里还结成一对对“小情人”。总之，人际关系并不为肤色所左右，却与性格脾气爱好很有关系。
一张黄脸夹在许多白脸当中，和睦相处，亲密无间。有时候，还占了少数民族的便宜，物以稀为贵嘛。
美国人并不很关心中国的政治、经济和教育。他们只关心和自己有关系的事情。那么中国和他们的直接关系是什么呢？－－吃！
在美国，除了中国问题专家等特殊人物以外，如果在马路上随便拉一个美国人，问他什么是中国文化？我敢断定85%以上的回答是：Chinesefood （中国菜）！还有15%就是不吃中国菜，连尝试愿望都没有的人。当然他们更不知道什么是中国文化，回答你：Idon'tknow。
儿子有个好朋友，叫Tim，每次来玩，不吃了饭总是不走，因为他喜欢中国菜。而我们也总是乐意满足他，煮米饭、炒牛肉，再加几个凉拌菜。有一次，我们带他出去玩，车开到半路才知道他没有吃早餐。于是，老公找了一家中国餐馆的外卖部，问他要点什么菜？他要了一盒白米饭和一小袋酱油。我们都说不够。他摆摆手说，就是喜欢这样吃。他们家从来不煮白米饭。我说，你一定是投错了胎，如果出生在中国多么好！
过了几年，他进大学读历史系。有一次记者采访时，问他为什么对中国那么感兴趣。他说，因为喜欢中国菜。我在旁边听了哈哈大笑，白人都不笑，反而投我一束奇怪的目光。好像我大惊小怪笑错了一样。后来，一个偶然的机会，他母亲说起这个孩子生下来就得了一场病，住在危险病房时被换了血。啊，我用玩笑的口气说，他一定被输入了许多东方人的血。他们居然表示赞同，说这是没有解释的解释。家里四个孩子中独独他钟情中国食品。我即刻觉得非常幸运和满足。在美国，如此偏嗜中国口味的白人凤毛麟角，正巧被我遇到了。
我有一个亲如姐妹的美国女朋友，也是吃中国菜结下的友谊。开始，是我向她学烧烤和甜食。自然，我用中国菜回报她。我们从家里吃到餐馆，从大众快餐吃到著名饭店。常常为了吃不惜开长途出远门。吃到最后，她说，最喜欢的还是馄饨。可以一天吃三顿，一年吃四季。还说，看到馄饨舒坦坦地躺在鸡汤里，其美感胜过吃在法国和意大利。我听得笑弯了腰，差点儿倒在地上翻跟斗。于是，我教她包馄饨，她却怎么也学不会。因此，我每次包馄饨，其中定有她的份。而她做了好吃的，也从来不忘记我们。两家人礼尚往来，拆也拆不开。
还有一个朋友喜欢吃广式早茶，称其为Fingerfood。因为不会用筷子，就用手去拿。一边吃，一边吮手指，吃得像小孩子一样。她还喜欢和我一起到中国超市去买菜。我们住得离中国超市很远。总是她开车，不让我付汽油费。到了超市，却什么也不买，跟在我后面。后来，我推荐她吃中国上海的大白兔奶糖。她买了，很爱吃。我又推荐了中国乌龙茶。她也买了。以后每次陪我买菜，都要买一袋奶糖一盒中国茶。我问她，为什么不买菜？她说，买了也不会做，还是吃你的吧！
吃我的？－－哈，小心眼儿。岂不是白吃白占便宜，道德上有问题？在她恰恰相反，是发自肺腑的赞美之词。美国人吃饭不完全是为了填饱肚子。我第一次听老公说享受“Dinner”的时候，就像碰到了难解的数学题，半天不得要领。“Dinner”，包括菜肴的色香味形，饮食环境、服务态度，独特的餐具和优雅的音乐等等，被称之为文化和艺术的东西。吃中国菜，吃出这些味道来，才算真正地享受了一番。在这方面，他们自知能力不及，就像我们看到摩天大楼，不知道背后的文化意蕴，是一个道理。
我由此想到，他们总是那么缺乏自己下厨亲手做中国菜的热情和信心，是不是故意或者下意识里要保持距离，留一个似懂非懂朦朦胧胧的欣赏视角给自己呢？
甜酸肉－－－中国菜？
我们家隔壁住着一对退休夫妇，老头儿是退伍军人。平时很少和我们来往。但是，每次打猎回来，就到我们家来敲门。他把野鸡洗得干干净净，装进透明的塑料袋，包装得像商店里出售的一样。送给我们。我知道这不是唯一的猎物。但是，不送别人，光送我们，友好得可以。我开了门，他总是装得没事的样子，说，老婆不喜欢吃野鸡。我便知道他又想念中国菜了。马上起油锅，给他炒个菜或者把冰箱里的馄饨或者春卷取一包出来送给他。几年住下来，不知道和这个老头儿做了多少次不平等的交易。他送来野蘑菇、深海鱼、螃蟹和蛤蜊等等珍贵食品不计其数，换吃我那唾手可得的中国菜。
说实话，我没有经过烹饪学校的正规训练，出国前，厨房下得不多，从来没有人表扬我做饭的水平。玩弄中国菜都是到了美国以后被逼出来的。谁让我一张黄面孔夹在白人中间呢？
好在美国的中国菜，都是走了样的。即使中国高级厨师，不说从头学起，也需要有一个适应的过程。我和他们的差距并不很远。
记得有一次，我在办公室里问同事：什么是你们最爱吃的中国菜？回答是异口同声的，菜名是完全一致的：“甜酸肉！”“蚝油牛肉片！”“锅贴！春卷！”“不算，不算。”我说，“不问你们点心，问中国菜，再说几个，还有呢？”
“我就是喜欢吃甜酸肉！”
“我也是！”
据说，甜酸肉是在咕口老肉的基础上创新改造的。用番茄酱和菠萝块颠覆了中国菜的本色和特质，却成为中餐馆里美国顾客的首选。我心里想，甜酸肉怎么代表得了中国菜？他们对中国烹饪的了解也太幼儿园水平了，转而又想，自己进西餐馆点的菜不也很中国吗？这么一想，仿佛在乱麻中理出了头绪，心里一阵兴奋，大声地问他们：
“喜欢油炸大虾？”
“Yes！”
“炒面？”
“Yes！”
“蛋炒饭？”
“Yes！”……
油里煎的炸的，大杂烩式的，多吃肉类少吃海鲜，多吃甜的少吃咸的，喜大厌小，喜厚厌薄，等等……绝大部分的美国人哪里是在吃中国菜？不都在找中国菜中的美国影子？和我吃美国菜时的心态完全是一个模式，美国菜和中国菜，原来是你中有我，我中有你。藏着许多共同的交叉点，烹饪如此，推而广之，岂不亦然？
情有独钟“阳春面”
每天早上，这个老美（作者的丈夫）虔诚地坐在沙发上，等着一碗清汤面，按我们上海人的说法，叫做“阳春面”。
他并不爱吃中国菜，自从我进了他家的门。起初贪新鲜，所有的中国菜他都兴致勃勃地尝了一番。但是，说句老实话，真没有几个讨他的喜欢。举几个例子，白斩鸡，在我们家乡上海是上等的佳肴之一，以前只有逢年过节的时候看得见。现在条件改善了，也做不到天天吃，倒是搞宴请的时候，总少不了这道菜。做白斩鸡绝对需要窍门，鸡出锅以后，一刀切下去，骨髓见红（带血），鸡肉见白（刚熟），嫩如豆腐，然后蘸着葱姜末和酱麻油的调料，吃到嘴里真是至鲜至美。可是这个老美只尝了一口，就没有了兴趣，他不说，我也猜出来了，不就是无特色吗？我不太服气，使出奇招，三五天后，送上一盆香气扑鼻的醉鸡，这个上海菜中的佼佼者，腌制的要求更高，我用的是祖传的秘方。这个老美吃了以后竟然皱起了眉头，问我：什么玩意儿？
在很短的时间里，我发现他根本和中国菜无缘。瞧瞧这些中国烹饪中的精品：清蒸鱼、腌笃鲜、盐水虾、芙蓉鸡，等等，没有一个中他的意。
有相当长的一段日子，我们各吃各的，他要整块的肉，我要切成丝；他爱烧烤，我就煮汤；他倒酱油，我撒盐花……但是，时间一长，双方都觉得不对劲。难道没有一个中国菜讨他的喜欢？难道没有一个美国菜被我接受？我们都认认真真地想了很久。
我说：你爱吃炒面，也爱吃蚝油炒牛肉片，茄汁虾仁。
他说：你偏爱沙拉。
我说：我也爱喝美国的浓汤……
找到了共同点以后，餐桌上中西结合，歌舞升平。
吃了一段时间，有一天，他对我说：猜一猜什么是我最爱的中国食品？
“烂糊面（Cassarole）！”我脱口而出。因为，此前我曾做过杂烩似的烂糊面，他吃得津津有味。
他哈哈大笑：知道你猜不出来，这是我的一个秘密。
我也大笑：吃还能有什么秘密？
他说：从明天起，你天天给我煮一碗中国的清汤面。
我以为他在开玩笑。平时他又吃鸡蛋，又吃火腿，早餐的分量比午餐还要重要。哪能仅仅吃一碗清汤面？第二天，我煮的是菜汤面，并加了点肉丝。他连连摇头：“你听错了，不是菜汤面，是清汤面。记住，Broth（清汤），除了面和调料，什么都不要放。”
他就这样吃起了清汤面。
他用中国的碗、中国的筷子和汤匙，桌子要低一些（茶几），椅子要软一些（沙发）。他坐直了身体，举起一匙清汤，吹了吹袅袅的蒸气，一饮而下。再举一匙清汤，吹了吹，饮下；一匙接着一匙，直到把汤喝光。然后，一手握筷（他用左手），从碗里挑起一小撮面条，缓缓地往上抬，达齐眼高时，另一手用匙去接，握筷的手再降下来，等面条都服帖舒适地聚在匙内，然后把汤匙移向嘴里。这时，他放下筷子和汤匙，双手平铺在大腿上，细嚼慢咽。接着，重复一遍，一碗面吃了个把小时。
作为旁观者，我心里干着急。美国人吃面用盘装，因为里面没有汤，一叉扎下去，挑起来，转几圈，面条像绒线一样绕在叉子上，送到嘴里，安安全全。吃中国人的汤面，需要唇舌的功夫，嘴一噘，舌一垫，抽口气，面条乖乖地溜进去，哪有像他这样，洋不洋，中不中的？如此一下一下，左右开弓，不累吗？于是，我想了条捷径，把面条剪短了再煮，自以为帮他省了许多麻烦，再说，他本来就喜欢烂糊面，这不就是名副其实的烂糊面？
他哭笑不得，对我说：“我知道，你用心良苦，但是，这不是我要的面。我再说一遍，请你煮一碗清汤面。”
我想，要正宗，就正宗到底。我应该教一教他中国的口舌功夫。转而又想，吃面，恐怕也要从小学习。他这把年纪，大概舌头也已定型，学不好，弄得满脸汤水，杯盘狼藉，反而画蛇添足。恭敬不如从命，随他去吧！
就这样，每天早晨，我给他煮一碗清汤面，有时候用鸡汤，牛肉汤，有时候就用开水和袋装的调料粉。他对面条从不计较，新鲜的，冰冻的，干面、湿面、硬面、软面都行，只要汤里干干净净。当我把面捧到他的面前，迎接我的总是微微一笑和一声“谢谢”。这时，普普通通的一碗清汤面好像被赋予了灵性，清澈、温柔、沉稳地和他交流。他静坐着，抬起手臂，筷起筷落，匙高匙低，专心致志，无声无息，脸上流露出满足的神情。
他说，没有任何早餐可以与清汤面相比，吃完以后全身焕然一新。
有一天，他问我，Whydon’tyou joinme（为什么你不和我一起吃）？
我说，太麻烦了，我吃一碗面，只要五分钟。
他说，你们不是有“茶道”吗？这是“面道（NoodleCerbmony）”，一样的境界。
我大吃一惊：面道？我还是第一次听到。我只知道，自古以来，吃是人的需要，人的欲望，人的享受，以吃论身份论排场论阔气，何曾见得以吃论境界？可是，这个周游世界，享尽人间珍馐的老美，却偏偏钟情一碗清淡的上海风味的“阳春面”。他是不是在告诉我，假如能从一碗清汤面里吃出人生的滋味，那么，平凡的生活也能过得令人陶醉？难道这就是他的秘密？
事后，我才悟出，茶道也好，面道也好，都是通过对简单载体的敬重和崇尚，清尘去浊，开拓红尘之外的恬淡心境。我又联想到美国的佛家庙堂里坐禅的高鼻子蓝眼睛；联想到美国学校里开设的东方文化课程；联想到家里的这位普通的老美，并不精通东方的哲学和文化，竟在无意中感悟佛家的精神。这不印证了人类的精神财富不分东西地域，不分种族国籍，如同种子一样，凡有泥土便能生存？
想到这里，心中豁然开朗，来自中国的清汤面啊，我该如何感谢你？
蜗牛的家
