15岁那年，我在一所重点高中念高一。一天，老师正在班上读我的作文时，教室的门突然撞开了，二叔跌跌撞撞冲进教室，拉起我向医院飞奔。可我还是没能见到父亲最后一面。跑运输的父亲因为意外事故，永远地离开了我们，我、母亲、弟弟、妹妹哭得成了泪人。家里没了顶梁柱，母亲是没办法供养我们三个同时上学的，理所当然的是我离开学校。
还差两个月就满16周岁的我到妈妈一个在深圳工作的远房妹妹家帮着带孩子，挣钱供弟弟妹妹念中学。一年后，孩子去了幼儿园，也许是我做事认真的态度给了阿姨和叔叔留下了好印象。叔叔帮我找了一份工作，到他工作的房地产公司物业管理处做工，阿姨同意我继续在他们家食宿。他们对我这么好，工作之余，我惟有尽力帮他们做好所有的家务活：洗衣、洗碗、扫地，早上起床送孩子去幼儿园等等。
青春与垃圾共舞
我没有文凭，性格比较内向，物业经理安排我负责整个住宅区的绿化。工作不是很辛苦，这对于在农村种惯了田的我简直是小菜一碟。那些花啊草啊被我料理得非常茂盛，修剪得漂漂亮亮。因为收入不高，又要供弟弟妹妹念书，我不敢有消费的奢侈。每天，我做好工作，处理好家务，空闲时间就看阿姨家的书报、杂志。报纸杂志里的征稿我也会试着写写投出去，但是很多都是石沉大海。我心想：不要灰心，即使离开了学校，追求知识的脚步可以随地走。相信总有一天，我会用知识改变自己的命运的！
两个月后，物业管理处又收了一个姑娘，她负责把住宅区各家各户的垃圾收集起来，等车运走。她每天在各幢楼爬上爬下，垃圾又臭又脏，非常羡慕我的舒适，说愿意每月给100元跟我调换。我心动了，100元？念高中的弟弟一个月的生活费不就有着落了吗？我爽快地答应了。
真想不到，我的命运因此有了大大的改变。住宅区里的人每天放在门口等我去提走的垃圾，后来在我眼里，全变成了人民币。
装修豪华的房间，主人根本容不下一点垃圾：看过的报纸杂志、买电器的包装纸箱、酒瓶、酱油瓶、易拉罐子、生活中废弃的金属、淘汰的旧煤气炉，甚至不愿意杀吃不了的活鸡活鸭……都当成垃圾放到门口等我提走。
刚开始，我觉得自己一个年轻姑娘捡垃圾卖，非常难为情，只是偷偷摸摸地捡一些废物藏在我放扫把的工作室里。积存了三天，悄悄地拿到废品收购站卖，报纸4毛一斤，铁3毛一斤，易拉罐子5分一个，矿泉水瓶3分一个……天啊，各类废物竟然卖了72元，比我三天的工资还高！我高兴地在心里大喊：我找到发财的门道了！
每天一大早，我帮阿姨弄好早餐，送孩子上幼儿园就立刻上班。我负责收集5幢楼、13个楼梯里的180户人家的垃圾。我把垃圾收集在一块，然后把这180袋垃圾里可以卖钱的废品挑拣出来，分废纸、金属、塑料，其他等一袋袋装好。下午我又把另外170户的垃圾挑拣一轮（负责的那个阿姨可能不知道里面藏着值钱的废物，她上午做完就回去了）。当我把所有的垃圾收集、挑拣完毕，已经是下午4点了，我立刻叫平板车把废品拉去收购站过称、计价，领钱。天天都有收入了，有时是80元，有时是100元，最少都有50元。我呀，觉得那些垃圾真的很可爱。废品收购站的老板对我非常信任，因为我从不往废纸里洒水，不像那些穿街走巷的“收买佬”“增重”欺骗他。每天我一运货到老板立刻就过称、付钱。虽然，存折里的数字渐渐变大，但我舍不得乱花。反正有吃有住，留着将来用得上的地方吧，我常想。我的工资全寄给弟弟、妹妹。我几乎不用花钱，只需偶然给小孩买个玩具、买点零食就行了。捡垃圾的第一年，除了供弟弟妹妹上高中，我还存了 20049元。多么高兴啊！也更坚定了我捡垃圾的决心！
不要以为捡垃圾仅仅是看着存折里的数字不断地增加那么快乐那么容易。那180袋垃圾，并不等于是一打开都有卖的东西。有一次，天气很热，我打开一袋垃圾，臭得我差点昏倒，怕得我几乎要逃跑。袋里是一条臭不可闻的、死了很久的大鱼，鱼尸体生满了蛆虫，无数条蛆虫蠕动着，正向口袋外边爬。那几天，我都恶心得吃不下肉。居民常有人忘记倒垃圾，放了几天的生活垃圾，若要在里边找有价值的东西，就要忍受恶臭。那臭味不是用文字可以表达的。你若从垃圾桶走过都憋着呼吸，我差不多可是每天有几个小时是在那股臭味度过的。有时以为是旧报纸，可是一掏出，纸里还包着女人用过的卫生巾。很多次我都想不捡了，但想起弟妹在大学里等着我的汇款，我只有忍住恶心，耐心地一袋一袋地捡着。
很多住户的垃圾袋会渗出脏水来，弄脏地面。我收捡完垃圾就用拖把帮他们拖干净。有时候我去收垃圾时见住户出门几天还没回来，收垃圾时顺手帮着浇浇花。有一个老大爷行动不便，早上我上他家收垃圾时脱开手套，顺便帮着把牛奶拿上四楼，他非常感激。居民见我勤快、善良，得知我会捡垃圾卖钱供弟弟妹妹上学，常常有意把可以卖的东西放出来让我捡。有一次，一个中年人放了一个大白鹅当垃圾给了我，说是农村亲戚送的，可是妻子孩子出去旅游了，一个人吃不了，养着又麻烦。我拿去卖给工地的民工得了30元。有几个好心的阿姨还把买了不久就不爱穿的衣服包得好好的，等我去收垃圾的时候问我，若不嫌弃，拿回给母亲或其他亲人穿。那一刻，我真的很感动，其实都市里大多数人也是从农村出来，并不像人们说的那样冷漠。
捡垃圾生涯中的臭并不是最可怕，可怕的是孤独。天天穿梭在那几幢楼房里，收垃圾、捡垃圾、卖垃圾……晚上回到家就帮阿姨干家务，看两个小时书或写写东西，一天就过去了。我没有朋友、没有同学、没有花季年华应该拥有的恋爱。虽然我每天的收入比在普通工厂打工强10倍，但那份孤独是难以想象的。有一次，念大学的妹妹和弟弟去找我，看到我是在挥汗如雨、冒着恶臭捡垃圾供他们上的大学，弟弟妹妹哭得眼都肿了。还有一次，是很冷的冬天，我收垃圾下楼时与一个穿着漂亮的女孩碰头，大家一照脸，都惊喜地叫起来。她是我高中的同学，现在在某所大学任教，寒假来深圳叔叔这儿玩的。我的脸在红，心在苦，真的是同人不同命！人家过春节快乐地度假，而我却一连四年没有回家过春节了，一是假期少（服务不能停止），还有轮到我休假时我又舍不得垃圾，尤其是春节其间，居民制造更多的垃圾，我就能卖得更多的钱。
突然发生的爱情
难道，我的命运永远与垃圾为伍？我总做梦，梦见自己不用捡垃圾，天天坐在书桌前看书，写文章。虽然辍学，但不死的文学梦我还是不放弃。捡垃圾时捡到的书，若合适我看的，我就留着自己看。无论多累，每天我都坚持看书，写文章投稿，每个月都在各类报刊发表几篇小文章，收几笔小稿费。也正因为这样，物业管理处那个愿意收垃圾、捡垃圾卖的我还会写文章，还能收稿费，引起了销售部一个经理的注意。他叫浩，本科毕业，深圳人。他对少年丧父，做保姆捡垃圾供弟弟妹妹上大学的我射出了丘比特之箭。
我不敢相信。面对浩热烈的爱，内心自卑的我跟浩说：“我是一个捡垃圾的，身份这么低微，连大学的校门都没进过，和你不般配的。”浩真挚地说：“无法上大学不是你的错。捡垃圾不好吗？又不是去偷去抢劫，做见不得人的事。你宁愿捡垃圾委屈自己也供弟弟妹妹上学，可见你是一个多么有情义的女孩，你是一个心灵美的人。何况你也并不难看，甚至可以说美丽，只不过是你不打扮罢了。我爱你，不是同情你。我会大方到把自己的爱情施舍给人吗？我看过你的文章了，挺有文采的。灰姑娘，嫁给我吧，我买台电脑给你，让你在家写文章，是可以挣稿费的。即使没稿费，我的收入也可以养活你，你弟弟妹妹就快毕业了，让我们一起照顾他们吧！”
虽然我已经“捡”到113907元了，我还是不敢接受。我想：等弟弟妹妹毕业，没了负担的我再想自己的出路吧。我把心封得紧紧的，不敢接受浩的爱。但他还是热情不减，经常跟我去卖垃圾，甚至脱下西装帮我搬垃圾。我的心渐渐地有点软了，也相信浩是真心爱我。有一个晚上跟他去喝咖啡回来时碰见他姑姑，他跟姑姑介绍了我。
第二天，我正在收垃圾，一个穿着讲究、满脸慈祥的中年妇女来找我，请求我体会她母亲的心，叫我离开浩。如果我缺钱的话，可以开个价。我站起身，不卑不亢地说：“阿姨，你不用劝我，还是回去劝浩吧。谢谢你的好心，我不缺钱，妹妹今年六月大学就毕业了，弟弟明年也要大学毕业了，我能够供得起他们上学。”说完我就继续低头捡垃圾。
第二天，是浩的父亲找我。我又把前一天的话重复了一次。
第三天、第四天……一连七天，浩都没有来找我。我的心已经死了，伤心之余庆幸自己设防的心。
第九天，浩来找我，说：“妈妈说我若娶你就不准我入家门。你说我怎么办？”我微笑着说：“那我们就分手吧，我不会怪你。毕竟我们相差悬殊，你父母亲没有错。”尽管我的心在暗暗地流泪，但自尊不允许我流露伤心。“好了，再见了！请你珍重！”浩潇洒地说。“祝你幸福！”我还是强作欢颜，可是心里的血好似停止流动。
看着浩离去，拐过墙角背影就要消失，我的泪终于痛快地流出来。我脱下手套，用开水洗了手，捂着脸痛快地让泪水倾泻。为父亲的早逝，为自己每天面对的臭，为自己的自尊，为自己垃圾堆里的青春，为不相信的爱情……
终于哭够了，我要干活了。我抬起头，见浩正站在我旁边，左手递给我纸巾，右手递给我一份写着我名字的购房合同，诚恳地说：“对不起，刚才我是哄你的，想不到你这么伤心。走吧，去看我们的新房子，但是我们还要忍耐一段时间，等我借到钱装修好才可以搬入居住。我没法离开你，所以我只能买房子了。”
幸亏我的心理承受力比较强，还真差点被浩的把戏弄得大悲大喜死过去。倒是看了房子后，我摸出存折给钱浩装修房子时，浩不相信捡垃圾5年的我有11万元，得到确认后，他高兴得叫起来，在提款的银行门口抱着我旋转了三圈。
虽然现在和电脑打交道的我离开了垃圾，但我还是感谢垃圾，我靠捡垃圾供养了弟弟妹妹，捡到了家，还有爱情。
张锦芸 2005/04/15
