1989年胡耀邦去世引发的“八九民运”,使当局如坐针毡。人们不难体会他们对历史再一次重演的极度担忧,但是,人们却实在没有办法理解他们一系列极其小器、激化矛盾的举措:
──赵紫阳刚刚病故,中央办公厅和国务院办公厅就发出通知:公务员一律不能去吊祭赵紫阳;特别通知赵紫阳的家乡和工作过的地方如广东、四川、内蒙、河南,要做好工作,劝阻人们前来悼念。赵紫阳的一个侄女想到灵堂去祭拜,单位的领导找她谈话,以开除公职相威胁;赵紫阳一位已经80来岁的堂弟,从河南老家想来祭拜,被当地官员拦阻。这位老人痛哭流涕,扬言不惜一死,当局才不得不让他动身,不过,派人跟着他,名为照顾,实为监控。
──当局向媒体发出极其严厉的指令,全面封锁新闻,决不许报导赵紫阳去世和治丧的消息,互联网上的文章自然也都统统“格删无论”。
──外国政要、团体、个人发给赵紫阳家的唁电、悼文,包括美国国际关系委员会主席发给赵紫阳家人的信,一件也不放过,全部拦截。
──赵家将赵紫阳的书房改成了灵堂,当局设置路障,阻止人们前往祭奠,对不得已而放进的人,不仅录象拍照,而且动辄干涉,催促快快走人,吊唁者被安全人员推搡夹持时有发生。有位海外人士托他的亲友代他在赵紫阳灵前致意,这位亲友自己磕了三个头,正想代他磕头,被安全人员不由分说一把拽起架出了门外;
──赵家的子女想按照中国传统风俗到法源寺等庙宇做场法事,祈福禳灾,结果庙里接洽此事的人竟也被安全部门给拘走。当赵家的子女前往做法事时,接到禁令,不许戴白花、黄花。
──赵紫阳的亲友故旧,闯过重重阻碍到了北京,都集中安排在北京饭店一层楼,被安全人员守住,形同软禁,不让自由进出,电话既打不进来,也打不出去。
──如果要列出当局最荒唐的举措,大概要属禁止北京所有的花店出售白花了。想买白花的人,就只有到远郊和外地去买。赵家附近的一家花店,甚至被逼迫歇业。据说这家花店受到很大经济损失,只好挂牌转让……
赵紫阳与家人一起在山海关留影。后排左一为长子赵大军,左三夫人梁伯琪,左四儿媳王小蔼(1987年7月)。
当局随时随地玩的许多小动作小花招,实在让人啼笑皆非:何必如此呢!比如:当局确定元月29号上午向遗体告别,有意拖到26号夜晚才通知家属。只有两天,家属怎么通知外地亲戚朋友前来?再比如,家属给到赵家灵堂祭拜的人发出2000多份参加遗体告别的邀请函,许多被官方认定的“敏感人物”被拦阻,工作人员在对来人核对名字时,故意快快翻过名册,然后宣布查无此人。
江泽民天天给胡锦涛打电话 这刁难、那阻挠,其实大家心知肚明,关键就在“六四”上。 赵紫阳逝世后,外界关于子女与当局争论相持不下的报道一直不断,有实情有传言。据了解,当局全力防堵的,就是在“六四”问题上有丝毫松动、退让。对曾被捕坐牢的前中央政治局常委政治秘书、中央委员鲍彤、关于“天安门母亲”丁子霖等人要求前往吊唁所设的障碍,都不外乎出于这个动机。可以说,任何具体问题,一沾上这个“六四”的边,当局就分外敏感、僵硬。由此,我们也可以看出江泽民的浓重阴影。
赵家子女的要求要说简单,也确实简单,就是要求当局在“六四”问题对赵紫阳有个公正的说法。他们希望发布“赵紫阳生平”,在其中体现出来。但是这个简单的问题,却是最难办的问题,是当局咬死了口绝不肯让步的问题。中办一位副主任与秘书局王局长出面,与家属无法达成共识。王雁南接受美国之音采访时说, “当局生平一个字都不给……我们也要求过去(父亲被软禁)十五年要给一个说法,这也没有给。”
在这个问题上谈不拢,在告别仪式的时间、规模、程序、挽联上当局也就处处设限布防,谈判了无数次。有一天夜晚,中央政治局候补委员、中办主任王刚与中办副主任、胡锦涛办公室主任令计划,将赵的家属接到中南海谈判,做他们的工作。
有人说,胡锦涛也有很大压力,因为江泽民天天给他打电话,查问丧事细节。
看到僵持不下,父亲的遗体就一直存放在医院,实在于心不安,家属最后决定,当局起草任何文件都是当局的事,与家属无关,家属不再发表意见,也不过目,自然,也不负任何责任。
当局终究没有发布“赵紫阳同志生平”,最后只以新华社的名义发表“赵紫阳同志简历”。中办王局长还特别告诉家属:这不是党中央国务院发布的,而是新闻机构发布的。 赵家的灵堂,挂着醒目的挽联:能做你的子女是我们毕生的荣耀
支持你的决定是我们不变的选择
上联本来是“能做你的子女是我们今生的荣幸”,后来,王雁南收到鲍彤的手机短信,说:这副挽联非常好,但是建议改两个字:“今生”改成“毕生”,“荣幸”改成“荣耀”。家人非常信任曾多年担任父亲秘书的鲍彤的文字功底,立即改了过来。家属表示希望将这副挽联和另一副挽联挂上八宝山的告别仪式上,当局坚决拒绝。
当局通知:元月29日上午9到11时,在八宝山革命公墓举行赵紫阳同志告别仪式。
当天早上不到5点钟,家属突然接到通知,要他们立即去北京医院。病房里所有的摄像、照相机都被清理出去,紧急布置成一个临时灵堂。家属摸不着头脑,不知是要干什么?一会儿鲍彤进来了,满脸严肃,向赵紫阳致祭。原来,鲍彤申请参加向赵紫阳的告别仪式,当局不拟批准,又惟恐落下“不近人情”的话柄,于是就在医院里为他一人设下灵堂,这也称得上煞费苦心了!
鲍彤是一人前来的,右手腕上打着石膏,前一段时间,他和太太蒋宗曹要去悼念赵紫阳时被阻拦,七旬老人蒋宗曹被推倒在地,摔断了三根肋骨,鲍彤也右手骨折。
虽然鲍彤事出突然,王雁南兜里却还有一个数码相机,她掏出来要给鲍彤拜祭拍张照片,安全人员过来就抢夺,没夺走,就挡住不让照。王雁南的丈夫王志华斥责说:“你们这样做,太没有人性了,太不像话了!你们要这样搞的话,我们就拒绝出席今天的告别仪式!”这样安全人员才缩回了手,王雁南拍了三张照片。但是家属强烈要求允许鲍彤去参加八宝山的告别仪式,当局仍然没有点头。
灵车高速开往八宝山
鲍彤拜祭完毕,灵车车队就要出发去八宝山,其时夜幕尚未退去呢。灵车上,没有遗像,没有挽幛,没有白花,什么标志也没有!从位于东单大华路的北京医院,到京西八宝山公墓,20分钟就开到了。前中共中央总书记、共和国总理赵紫阳,被以这样的高速度,最后一次经过了长安街、天安门!
八宝山公墓军警密布,戒备森严,严密检查入场券和车证。入场券和车证都特别采取了“防伪”措施,例如入场券上“讣告”两个字是凸起的,警卫一一用手摸检验,防止有人复印。
当局想方设法缩小告别仪式的规模。对外公布是9点开始,实际上,8点半钟就悄悄开始,10点钟就结束,来得晚的人就被挡在外面。告别大厅里挂着赵紫阳穿着灰蓝色衬衣的照片,参加的人虽然多,但当局却安排得尽量草率匆促:五个人一排,四五排一组,进去站在赵紫阳遗体前,随工作人员轻声下令:鞠躬,再鞠躬,三鞠躬。
家属觉得最可气的是,告别仪式还正在进行,上午九点半,新华社的新闻稿就发出来,其中说到赵紫阳“犯严重错误”,还说“遗体已经火化”!
家庭成员的告别仪式
官方的告别仪式,很快就结束了。贾庆林等官方的代表很快离开,官方的花圈、花篮很快收走,哀乐声也平息下来。就在原地,家属举行了家庭成员的告别仪式,这时,他们才挂上了自己的挽联。赵紫阳生了六个子女,其中赵三军早年去世,四个儿子赵大军、赵二军、赵四军、赵五军和女儿王雁南,连同他们的配偶,以及六个孙子孙女和外孙,一起向赵紫阳作最后告别。空旷的灵堂大厅,没有任何音乐,只有他们的哭声……
赵紫阳的骨灰存放,是另一个争执不下的问题。当局提议安放在八宝山,但是要放在司局长级别的地方,这无法令家属接受,他们把赵紫阳的骨灰带回家中,尚没有决定今后如何处理。
笔者之一也曾前往向赵紫阳告别。从另一扇门出来,每人领到一个信封,里面是赵家制作的对折的32开感谢卡:封面正是告别大厅里那张赵紫阳照片,左下角是他的银色手书签名,深绿封底正中是他的生卒年月:“1919.10.17─2005.1.17”。对折的卡片里,是一幅淡淡的照片──他家的大门口,左边一块显眼的门牌是“富强胡同6号”。还有几个字清晰可见:“谢绝参观”。
多维月刊