作者：阳武
宋美龄在人们心目中的印象，尤其是在不了解她的人们心目中的印象，是很难得说清楚的。因为她皮肤白美，到老仍然靓丽，所以有一个流传不衰的小道新闻是：宋美龄用牛奶洗澡。
宋美龄在美国求学时的先后同学、她在重庆妇女指导委员会工作时的得力助手陈纪彝女士在一次就张秘书疑惑不解的这一传闻揭秘：“牛奶洗澡？有这事情，我也用牛奶洗澡的。这妇女指导委员会的很多小姐、夫人也有这种兴趣。”
张秘书大惑不解。真是无风不起浪，看来老百姓不是瞎传。
“你说说，牛奶洗澡是怎么个洗法？！”
陈女士打断了张秘书的疑想，反问道。
“那还用说，倒入澡盆的不是清水而是牛奶，裸体浸泡于牛奶之中，荡荡乎乐在其中也！”
陈女士大笑。
笑够了，她才告诉张秘书：根本不是那么回事。
“牛奶洗澡的具体方法是：同常人的清水洗澡是一样的，只是洗完之后，将鲜奶洒在皮肤上，且洒且搓－－摩挲循按，使奶汁渗入皮肤，及于腠理……”
…………
“用中医学的话说，就是通过按摩，让奶汁浸入渗透到皮肤的纹理和皮下肌肉之间的空隙。”陈女士解释。
她接着说：“其实，所需牛奶并不是很多，一次全身用量不及半磅牛奶，而且每星期至多只用两次。因为用的次数多了，用量也就多，用量多了，反而有不良的副作用。而且用不得法，按摩过重，会得皮肤病的。当然，用得好，无皮肤病的可增加皮肤的润泽，还可以产生悦人的特殊气息。”
陈女士接着说：“实际上，她日常生活很简单。不信，我领你去看看她在这里的卧室和浴室。”
宋美龄战时生活简朴，张秘书当然清楚，只是性别限制，他不便深入而已。
“不过，夫人也有痛楚，尤其是一个爱美而又有身份的女性，她也有难言之隐……”
张秘书吃惊？！……
陈女士缓而低言道：“牛奶浸染皮肤，这是一种治疗多种皮肤慢性病以改善皮肤的良方。夫人患早期荨麻疹，一种皮肤病。
“这种皮肤病一直困扰着她，既然有牛奶洗澡以治顽疾的偏方，试一试何妨。再说，又可以美化滋养皮肤，一个爱美的女人，一个美女人爱美，用这种方法－－让皮肤‘喝’牛奶，没有必要大惊小怪的。”
陈纪彝几分激越，几分不平地说。
在陈女士的带领下，张秘书参观了在重庆妇女指导委员会工作处宋美龄的卧室和浴室。
这间卧室，原来本是一间教室。教室的一头，用层板半墙隔掉了三分之一，成了一间浴室。里面并无浴缸、莲蓬头。地板上打了一层水泥三合土，接了白铁皮的排水管。墙边罗列着一个高脚茶几，三只白铁水桶，里面装满清水。另有两只放着搪瓷面盆的洗脸架和一个普普通通的衣架。板壁顶边有一排挂衣钩，上面晾有4张七成新的大小浴巾。除此外，一无别物。
这在当时，已是简朴得不能再简朴了。
陈纪彝告诉张秘书，宋美龄每次来这里，都要冲凉一次，她自己操作，不用别人伺候。冲洗擦完后，在那边床上略躺一会儿，偶尔也在这里睡午觉。
战乱中，条件不允许爱美的宋美龄奢侈。到台湾后，宋美龄是否也有民间传说的“牛奶洗澡”事呢？
据《宋美龄评传》记载：“至于传说宋美龄用牛奶洗澡，这完全是子虚乌有。士林官邸的工作人员，或是南京黄浦路官邸的服务人员，都从来没有看见为宋美龄准备牛奶洗澡水的。这是人们不了解官邸实情的误传。”
本文选自《桃花映面宋美龄》，湖北人民出版社出版，阳武着。
