与一个人失去联系，实际上并不是一件特别刻意的事情，很难想像大学里经常一起醉生梦死的同学，毕业后逐个失去了联系。时过境迁，物是人非。几经周折，我才找到了老张，按照他大学时期显露出的才华，我估计他现在已经是著作等身的作家了，但是出乎我的意料，他过得并不如意，我几次给他打电话说打算登门拜访，他都婉言谢绝了。跟他提起同学聚会的事情，他也是一点热情都没有。
老张的变化令我琢磨不透，按照他顺笔写下的地址，我没打招呼就上门去了。老张家居然住在六郎庄一带的平房之中。我怎么也不敢相信，才华横溢的老张居然生活在这个城市的夹缝之中，我有些明白他为什么不愿意我登门拜访。
我到的时候，老张家里一片狼藉，仿佛刚被洗劫过的样子，大衣柜的镜子被打得粉碎。老张父亲的遗像掉在地上，夹在布满了撕碎的衣服和摔碎的锅碗瓢盆之间，书柜摇摇欲坠，好几本书都被撕得不成样子。老张正在收拾。他没想到我会在这个时刻出现，一下手忙脚乱不知如何是好。我帮着一起收拾了一下，然后找了个饭馆吃点东西。老张是没有情绪吃什么，我要了点酒给他，问他是怎么回事，老张仰脖喝干了整杯酒，长叹了口气。唉，动手了。这会儿阮婕在医院躺着呢，女儿招呼着，儿子放我妈那去了。你还是别问了。说真的，我也不知道为什么打得那么狠。你看我这模样，也能看出来，我不是那种人。
一开始我没想动手，女人爱唠叨这谁都知道。想说就说吧，我也知道她在外面挺不容易，回到家里总算能畅所欲言。但是她每句话都戳在我的痛处，她知道我现在处在什么状况上。我已经受不了一点刺激了，天气那么热。你看我那屋里破的，空调也不制冷了，蚊子还特别多，我最怕虫子围着飞来飞去，她还在那里没完没了，说我不是个男人。不是男人，你当初找我干什么？外面有的是男人，谁也没拦着不让你找！我说着一把拽起她的领口。她大声嚷嚷：你敢动手！你这不要脸的！我什么都没说，抡起巴掌就开始抽她，阮捷她发了疯似的跟我玩命，操起斧头对著书柜就是一通乱砍，我们是彻底失去了理智，手上拿着什么就砸什么。孩子吓得躲到床底下。能砸的都砸完了之后，两个人就扭打成一团。
当时场面很混乱。我也是打红了眼，抓起地下的台灯，想也没想就朝着她的脑袋砸了下去。她一下子就昏过去了，地面上都是碎玻璃，手臂也划破了，流了不少血。一见血我就回神了，赶紧叫邻居一起把她送去了医院。在急诊室里我一直看着她，头一次觉得不认识她了。你说一个人的变化怎么会这么大呢？！
面对老张的疑问，我实在是难以找到令他满意的答案，到底是什么令一个人改变了那么多？在我的疑惑中，老张突然有了倾诉的欲望，借着酒劲一股脑地倒开了前尘往事。
他说话一口一个“你嫂子”“你嫂子”的，不言自明，此时，他整个身心处在一种极度虚弱的状态。顺带说一句，本文在记述时，对老张的这种称谓做了必要的处理。“你嫂子”名叫阮婕，是我们大学里的学妹，曾经是一位有梦想的女文学青年，长相还说得过去。理科专业漂亮女生更是屈指可数，所以姿色并不十分出众的阮婕得到了一个数学系“系花”的美称。在恋爱方面业绩平平的老张，把阮婕“拿下”，是他赖以自得的大学四年“战果”之一。
20世纪80年代－－那是一个不太崇尚金钱的时代，毕业前，我和老张在教学楼的天台上，望着城市的灯火，我静静地听着老张讲他的创作计划，听他讲文坛现状。
我记得他以一种领袖的姿态做了一个激烈的手势说：“改变颓风，舍我其谁？”而现在，颓败的迹象却早早地显现在他已秃顶的头上。他当年“拿下”的战果，已被他打得险些成了一个“烂果子”，确实如他所说的“变化怎么那么大呢？”
想当年，学校里那些人你也知道，文科学生尤其招人腻烦，而且我觉得没几个像个男人，一帮人成天虚头八脑的，我特别烦他们。女的就更别提了，都跟从琼瑶小说里走出来的似的，那个拿腔捏调，简直是要了我的命。那会儿我发现出双入对的校园情侣里面，长得还都说得过去的，好像全他妈是有钱有权的，而我身边的几个朋友，要不吃了闭门羹，要不就整个人陷进去，劳民伤财。我一看我这条件还不比他们几个，也就没动这个心思。那会儿阮婕大小也算个系花对吧，追她的几个男的全吃了闭门羹。都说她是爱学习的好姑娘，我就以为是心眼特别死性那种人，就更没兴趣了。
那些年，中国的电影电视剧开始火起来了，每天晚上一到黄金时间，真可谓是万人空巷。你有印象没有，《上海滩》一播出，大热天里就有戴围脖学周润发的。电影方面更是了不得，那会也不会刻意去搏什么外国的电影大奖，可能是还不知道，反正就自己闭门造车。我这人从小就爱瞎编乱造，大学里在文学社折腾了几天，认识了一个朋友。他跟影视圈算是沾亲带故，把我介绍给了一个剧组，很快我就开始给人写点东西，用现在的话说就是枪手。刚开始写的时候，死活都得要把真名实姓署上，还舍不得用笔名，寻思真名出名都不够呢，还用什么笔名？还天真地觉得自己的劳动应该得到尊重，后来才知道其实根本用不着较劲，反正最后都是导演的东西，还不如不留名拿的钱还能多些。拼着劲写了半天，到末了都变成了别人的“素材”，只是在金钱上捞了一点实惠。快毕业的时候我写了个剧本，也没有拍成，一个电影杂志(你也知道，当年电影杂志的销量那可是火极了)，摘取了其中一部分发表了，这事要是在今天，在那儿搁烂了都不会有人知道，可是－－那阵可是20世纪80代呀！我老张的大名变成铅字印在杂志上，还不等自己去张扬，走在校园里，就有人对着你指指戳戳。－－当然是令本人飘飘然的“指指戳戳”了。
正好那年院报里也发了我的一些诗歌小说什么的，再加上几个朋友经常在一起吃喝加上胡乱吹捧，学校里也算是小有名气。和我在一个社团里搞写作的。当时阮婕、柳诚之间还有点事，柳诚你还记得吧？那会儿他正在追阮婕，阮婕虽然没接受，但碍于情面还是经常走动，两人是那种特别要好的朋友，绝对纯洁的男女关系。柳诚家里是干部家庭，虽然够不上高干，但总归是比平头百姓要强。每次吃饭也不多女生一张嘴，所以一帮人成天到晚地聚在一起。
我心里也明白这些人没几个人看我写的文字，就愿意一起有吃有喝。久而久之，学校附近的馆子是吃遍了，我也觉得生活老这么下去实在是没意思。未来的路该如何走，心里也没个底，身边又没个真正的知音。要是有人能在事业上给我些支持与帮助，实在是求之不得。
鬼使神差的一个下午，我正在宿舍里躺在床上百无聊赖地看着一本破破烂烂的小说，有个同学一脸坏笑地过来找我，说是让我出去一下，外面有人找我。我估计又是拉我出去胡吃海喝的就没答理。看了半个小时，迷迷糊糊地睡着了。突然间同学一巴掌把我拍了起来，说是你真好意思让人家姑娘等你。我一听就懵了，这待遇大学4年都没有过。我稍微收拾了一下，就赶快出去了。
原来是阮婕看了我写的东西，找我“探讨”来了。数学系的系花兼文学爱好者主动上门来找，冲着你什么？还不是冲着你在国家二级刊物上发表了大作！冲着你“未来名作家”的大好前程！我永远记得她那张长相富贵的脸(唉，现在进化为一脸的横肉)，挺时髦的棒槌衫衬出她丰满而充满青春气息的身体。
第一次单独见面，感觉真是美好极了，我们在暮色里穿行在校园里，她没有急于告辞的意思。临分别的时候，她还拿出一个精致的笔记本，上面记满了著名作家的妙语、格言。她非要让我也在那上面写点什么。我想了想，在本子上为她写了两句汉诗：
生年不满百，而怀千岁忧。
当时我精神为之一振，陪着她在学校里四处乱逛，满嘴的文学名词和新潮术语，用阮婕后来的话说她当时就晕了，就像遇到了革命战友一样。
听着我山南海北地乱侃，阮婕眼睛忽闪忽闪的，一个劲地“嗯”“嗯”，好像她已经把我的话的精髓全部消化领会透，咂摸到肚子里了似的。后来我们进入热恋阶段时她才告诉我，我的话她其实没听懂几句，她只是迷上我的长相(说到这里，老张摸着自己已经谢得精光的秃顶，苦笑了一下)而已……
今天想起来，当年的人都还挺有使命感的。“生年不满百，而怀千岁忧。”啧啧，算得上气势恢弘吧？可是，他娘的，20年以后看那句留言，真像个讽刺。还“生年不满百”哩，我们结婚不到20年，愁得我……都不知道什么是“愁”了！
还是说一说那些比较美好的事吧，我们的恋爱进展得很顺利，一起出入图书馆，一起吃饭，不到一个月时间，俨然一对老夫老妻。阮婕帮我抄稿子－－你知道那个年代没有电脑打字一说，凡是投稿都得自留底稿的。
我那阵子参与了两个剧本的创作，把稿子交给她帮我誊写。那是个冬天，她猫在没有暖气的自修教室里帮我抄啊写啊，累得不行，想罢手去休息，可是，想到我白天的那些话，想到我有可能一炮打红成为新锐作家的前景。阮婕一激动，忍着寒冷和劳累抄写下去，累得直哭……
第二天早晨，我看着她红肿的眼睛，攥住她冻得通红的手(还不能叫小手，她的手挺大)，感动得不行。
我没有料到柳诚会因此而跟我结下冤仇。他见我跟阮婕谈恋爱，心里不是个滋味。那个年代流行萨特的作品，他的戏剧《死无葬身之地》有个小情节，一个被捕的游击队员为了愚弄德国鬼子，编了一套假口供，德军按照他的口供去抓人，果然抓到他们追捕了很久的游击队联络员－－很荒谬是吧？
我跟柳诚的过节，真的就像这样一个该死而荒谬的情节。他曾经追过阮婕的事，说实话，我是一点都不知道。阮婕知道我们是很好的朋友，也守口如瓶。可是，事情坏就坏在我的不知情和阮婕的守口如瓶上。我那年头大大咧咧惯了，爱开个玩笑。柳诚那时还是把我当哥们儿，尽管显得和以前相比不太自然，但还是要跟我谈一点私密的话，比如，某系的某女生不错，他感觉对方对他“有点意思”等等。我的大大咧咧的脾气害了我，我不该嘲笑他，说一些诸如“别单相思了”“你小子没戏，真的”之类的话。 他以为我是因为阮婕的事对他怀恨，觉得我这个人挺歹毒，他的脸色变得阴阴的，有意识跟我拉开了距离。
直到多年我知道真相后，才悔得直拍脑门子。
毕业分配我竟然分到了柳诚他爸那里，他爸爸是总工会的头。正式工作前，我还特意去他家拜访了一下。当时柳诚去外地旅游去了，我和他爸谈了一下午，老爷子倒是挺喜欢我的。谁知道那小子后来和他爸说了什么，反正工作开始后是万般不顺，尽找我的麻烦。其实我是根本就不想找什么工作，但是我家里人劝我找个正式的工作，这样对阮婕对她家里人也有个交代。单位那里我是能应付就应付，好在时不时地能接点写字的活干，阮婕的一些基本要求也能对付。
没多久，她家里人来我家商量结婚的事，我爸妈也都觉得阮婕不错，终身大事准备操办起来了。正在这个关键时刻，单位里出了一些小事情，说是我贪污什么公款，这可把我惹急了，跟他们那些混蛋上司大干一场，虽说最后是还了我一身清白，但我是一刻也不想在那单位干了。结婚头三天，把工作辞了，没给那些孙子一句好话。这事我没跟家里人说。结婚第二天，我告诉了阮婕，她什么也没说，只是担心未来怎么过。我很感动，难得老婆这么理解我，说什么将来也要出人头地，让她过上好生活。
按道理说，我们的日子不应该发展成今天这样，也许是以前太顺了，没经过什么考验。
编剧这工作看上去在家待着挺自在，实际上是非常耗时间的一个事。为了多赚点，自然就没什么时间陪着阮婕，而且家里有些家务活什么的，我确实也顾不上，经常是她下班回来，看见我还窝在屋里写东西，家里跟她早上出门的时候一个样，碗没刷，衣服没洗，晚饭更是没准备。阮婕有怨言，我也只能指指桌上的纸，冲她笑笑：生活全指望它呢，我这在前线打仗，你就多担待吧。她却满脸不屑，就你那点稿费，还不都是我来养着这个家。
唉，任何一个女人都有从清纯女孩变成老辣主妇的历程。
任何一个男人结婚后都有“光环”消退的时候。
这就是“正在发生的历史”。
阮婕说的倒也是实情，稿费这东西远水救不了近火，往往弹尽粮绝之际，全靠她的工资维持。
阮婕在一家公司当会计，老板成天到晚变着法地偷税漏税，这让她很是头疼。每天晚上吃饭她就跟我这不停地说，我都惊讶她脑子怎么那么好使，老板同事说的每一个字，她都能复述出来。多数情况下我都左耳进右耳出，有几次实在是烦了，我就说你先吃饭吧，你们公司那些破事，我不感兴趣。说完这个，她就跟我急了，不感兴趣那你对什么感兴趣，就你编的那些破玩意，你就对它们感兴趣吧。
她一说这个我也急了，我那是工作，你们女人知道什么！两人年轻气盛，谁也不肯让谁一步。于是家里乱得不成样子，我和她谁也不收拾。
每过一阵子，我妈就来看我，一般事先也没有任何通知。家里来不及做任何掩饰。我妈对我的婚姻生活提出了不少的置疑，她自然是站在我这一边。我因为好面子，就没跟她具体说我们夫妻吵架是因为什么，还有一个可能就是根本不知道是为什么而吵就吵了。
那次我妈来得实在不是时候。刚巧那两天阮婕工作压力特别大，公司老板非让她开一个虚报增值税的发票，她据理力争，老板那边是十分不满意。单位里压力那么大，回来看我妈又黑着个脸坐在家里，我想这实在是给她火上加油。她一进门随口问了一句妈你怎么来了，我妈挺不高兴，我怎么就不能来，我再不来，你看这家里还有点模样没有。阮婕当时一听摔门就走了。我妈这边倒对着我急了，问我是怎么教育老婆的。这么一会儿工夫我就夹在了两人中间，尴尬得不得了。我妈还要不依不饶地追出去，我赶快把她拉了回来。我妈说我不能再这么骄纵着阮婕，怕我为人老实，回头受欺负。我心里倒很不是滋味。妈岁数大了，行为举止心态脾气开始变得不可捉摸，这么一来加重了我和阮婕的矛盾。另一个，她老把我当成个孩子，这个问题早就被阮婕开玩笑讽刺过。作为一个男人实在是觉得别扭。
好不容易把我妈糊弄回家了，阮婕还没回来。我开始有点着急，给她平日的几个朋友打电话，都说不知道下落。打算报警吧，又觉得有些可笑。我决定出去转转，顺着大街走，家附近的几个饭馆倒是都没见她的身影，走着走着，我就想起了恋爱那会儿常去的电影院，于是赶紧坐车奔了过去。果然不出所料，她就在那里，在电影院的小厅里。她半躺在座位上睡着了，我看着她心里说不出的难过。为了让她多睡会儿，我就没叫醒她。
等到电影结束，她也醒了，见了我就是一通大哭。回到家里，我俩算是度过了一次危机，两个人相约以后要更互相理解，互相体贴。
想法总是好的，但是事实往往不尽如人意。这件事之后，我带着阮婕去看我妈，那一次她和我妈看上去是言归于好，但是感觉两人之间的距离算是拉开了。我也逐渐开始动手做些家务，洗洗衣服刷刷碗，减轻点她的压力。她单位那边倒也没出什么事情，本来着急虚开增值税的老板，后来自己胆子小了，也就没敢继续这投机倒把的事，但是阮婕的工资待遇下调了20%。我这边稿费也是经常性地拖欠，手头的钱是越来越紧。
偏偏这个时候，亲戚朋友们好像同一时刻想起我们两口子似的，走马灯一样来串门，这其中又以我们俩大学同学居多，本来就不多的工资在吃喝上消耗了1/3多。我自己这边平时又经常去逛书店，见到好书就买回家里看，这年头书都奇贵，这笔开销很大。阮婕提醒了我一两次，看我没什么觉悟，倒也没跟我吵，直接去服装店给她自己买了两身衣服回来。我看了也不能多说什么，这书费都是她出的，就不许人家买两件衣服？月底的时候，终于是没钱了，我只得去找朋友借钱对付过日子。
说到这里，老张点燃了一支金桥，无奈地吐了两口烟圈，看着它们在昏黄的光线下不停地变化。老张讲述这些生活的语气十分平缓，与不平静的生活形成了极大的反差，我在想到底是什么让他如此筋疲力尽？
从这开始，我们就落下了不存钱的恶习。挣多少花多少，有一天过一天。银行里的积蓄是直线下降，结果这个时候，我爸检查身体，查出得了戊肝，正是用钱之时。我妈找我来凑几万元，可这个时候我一共也就能拿得出1万不到。我和阮婕那个月倒是真没乱花，四处再去借钱，可惜已经回天无力。我妈在我家里对着我们俩大发脾气，说我们是一对败家子。她一直低着头不说话，我妈不停地在说，我从话里听着出来，埋怨我老婆的居多，数落我的倒在少数。她实在忍不住了，顶了起来，你儿子赚那点钱够干什么用，有本事别老在家待着，我是不赚什么钱，可我爸也不得那脏病。我妈听了之后先是气急了然后开始哭，感叹自己命苦，摊上这么一个儿媳妇。两人就开始骂起来。
我气得够呛，阮婕在这时候说这种话太不厚道，人都要去了，好歹她也管我爸叫爸呀。我跟阮捷怒吼道，你有种再把刚才的话说一遍。
我老婆这人天性吃软不吃硬，她反过来对着我吼，你不赚钱就该少花点，这我不是没提醒过你，结婚以来，你给我买过衣服吗？你爸现在不行了，你对我发狠，你有本事出去抢去啊！
我伸手出去就要打，她做势要躲。我中途把手撤回来，抄起一把椅子，把屋顶的灯给砸了下来。我实在是气得不行，我妈上来劝我也没用。我夺门而出，在街上越走越快，觉得心里窝火窝得厉害，早知道结了婚是这样，我就不结了。我爸的病，这是没法说什么，操劳一辈子，晚年还赶上了疾病。我这没用的儿子也解决不了什么问题。我一路走着到了医院，想给我爸买点营养品，进了商店一摸兜总共就四五块钱。转了一圈，我买了一包中南海就出来了，以前我从不抽烟，但是那一晚我在医院大院里，来回来去地走，一根接一根地抽烟。
我妈和阮婕在家里如何，我已经不关心了。我只是觉得不可遏制地烦，自己的理性确实要被冲垮了，所有不顺心的事情全都一起涌上心头。
冻了一晚，我将近凌晨回的家。推门一看，我妈已经和衣睡了，脸上淌着两道泪痕。阮婕给我留了张字条，说都是她不好，她回家去了，顺便想点办法。
看着残破的客厅，被我砸烂的灯，我史无前例地觉得自己他妈的就是一个废人。 我和妈一起去看了我爸，为了不增加他的心理负担，具体情况当然不能告诉他，只跟他说一切都好，让他安心治病。我爸似乎什么都知道似的，直说不应该给你们增加负担，我听了惭愧万分，儿子养父亲，这不是天经地义的事情吗，说什么我也得把我爸的病给治好了。从医院回到家后，我就开始借钱，但是我的那些朋友也都是各有各的难处，实在是爱莫能助。
当初介绍我当枪手那小子，现在开了个影视公司，去找他的时候，他说公司欠了人家一屁股债，实在是帮不上忙，给了我1000元，说实在不好意思。我问还有什么路可以试试，他想了一会儿说，柳诚现在做钢材生意赚了大钱，发了，前一段遇上，说是打算举家移民。不过你以前曾经对人家柳诚横刀夺爱，如今这事实在是不好开口。
我没有言声，退了他的1000元，回家去了。
后来我妈通过亲戚朋友借了一些钱，东拼西凑给我爸治病，可惜我爸年纪大了，身体抗不住，一病撒手去了。亲戚们在背后对我是议论纷纷，说我游手好闲，把家里坐吃山空，连给爹娘治病的钱都没有。我那阵子悲痛欲绝，完全没了自信。阮婕劝我去找点兼职的事干干，转移一下情绪，我想想也是，于是正儿八经开始找工作。
一开始我们都以为工作应该不是太难找，结果去了招聘会才发现，像我现在这个情况，没有年龄优势，没有工作经验，没有过硬的学历，没有特殊的关系，要想找个工作实在是难上加难，阮婕陪我去了两次招聘会就灰心了，对我也愈加失望。
后来我在家里又操起了老本行，不管是什么稿，只要有钱就硬着头皮写。奇怪的我自认为有价值的稿子时常被退回来，而那些仓促间完成的东西，居然能顺利见报。以前写文章认识的几个朋友在报上看了我写的垃圾文章，有的还给我打电话来笑问我怎么什么烂稿都敢接。我跟他们说近况实在是不好，可他们以为我是敷衍他们，这些人在小圈子内部散开消息，很快把我以前累积的那一点可怜的名声也给毁了，找我约稿的人是越来越少。
我这个时候是更加郁闷了，赖以立足的两笔刷子现在遭到了大家的耻笑。我心潮难平，烟不离手的生活就此开始。这一点更是增加了阮婕的反感，她甚至说什么，当时跟我结婚，就是因为我是那小圈子里惟一不抽烟的人。我自己也想戒掉，但是事业上的烦恼让我很难摆脱它。阮婕经常为烟的事情跟我争执，她不满我为什么总是变着法子消耗家里的钱。不事生产也就算了，还一点也不知道节约。我跟她说起事业上的困难，她嘲笑我是个懦夫。这个时候我确实是无言以对。
我继续在家里写我自己精心构思的一个剧本，打算能一下名利双收。我把这看成是最后一搏。她那里我照顾得实在是不够，这也是没办法的事情。写作是一个需要投入全部身心的事情。平时她白天不在家，我还能安心工作。只要她晚上一回来，和周末双休日的时候，我的工作进展就非常缓慢，这让我时常有些恼火。她也不止一次地埋怨我太自私，周末休息日不肯陪她出去。我自己这里也经常惭愧，我是怕一上街，无形中又增加额外的开销。
我开始异想天开地把阮婕拉到我的阵线里，跟我一起写作。一开始她倒也有几分兴趣，在我连哄带骗之下，她也开始利用业余时间写些东西，更多情况下是给我当免费的枪手。这个看上去十分可笑的尝试，果然给家里带来了灾难，一个是本来趋于有序的日常生活被彻底打乱，再一个是我低估了她的创作水平。很快她就不满我对她的指令，经常自作主张地任意删改我的构思甚至是定稿。这一点让我怒不可遏，屡次跟她说明作品风格统一的重要性，但是她就是不听。有一次我们再度为此吵了起来，她说她对我的耐心快要到头了，她现在才发现我每天从早到晚写的都是怎样的垃圾文字。我当然也不甘示弱，对她反唇相讥，说她整体协调感多么多么差，云云等等。
老张说，一个男人在社会上可以是个无足轻重的“小角色”，无权无势也罢，囊中羞涩也罢，可在家里，他理所当然要当“一把手”。因为，他需要“男人的尊严”撑住自己本不强悍的身心。
我安慰说生活就是这样，常常夫妻两个性格完全相左，日子也不见得过不下去。老张大大地叹气。
最糟糕的还并不在此，在双方父母期盼下一代的呼声中，加上我和她房事上没注意，我们的小孩在这个狼藉一片的家中出生了。我本以为孩子出生后，她能有一个大的改变，但是我逐渐发现事情并不是像我想像的那样。结婚过后，我发现阮婕是一个几乎没有女人味儿的人，可以说根本不知道表现爱，无论是对我还是对孩子。而我正相反，有着很细腻的情感特点。结果就是，十几年的家庭生活摧毁了我的情感世界。
我头胎是个男孩儿，枕后位，胎内窒息，活了7天。助产士有一定责任。阮婕一家除了她以外全是矿医院的，父母弟妹全是。当时如果去叫妇科主治医生，可能会保住孩子，但岳母碍于情面没叫，酿成此果。阮婕精神受到打击，持续到一年半后生了个女儿，情绪才好转一些，但仍想要男孩。大概两年后，又怀上了。计生政策很紧，她单位给的压力很大。其实我早就不想要第二胎(我和谁讲到这儿都埋怨我为什么不采取避孕措施)，所以她们单位和我都做她的工作。但她却一直拖到6个多月，最终，引产了，非常痛苦。这次又是个男孩，做了个空月子。阮婕那时精神基本上是崩溃了，很长时间除了以泪洗面就是歇斯底里发作，说我是杀人犯，经常晚上看电视时或者半夜三更里发作，爬起来拿着菜刀要杀我。夺下菜刀就抓别的，总之抡起什么使什么打。女儿八九岁了，经常被吓醒，哇哇直哭，哀求她妈别打我了：“我爸那么好，您就别打了，您打我吧。”
……
就这样，我还要好言相劝，经常脸上身上小伤不断。这时甭说她，自己也快崩溃了。有一次好不容易一个朋友介绍我去参加一个电视谈话节目，她却正在发作，我连劝带求半天，却说什么也不让我走，对方老板不知出了什么事，派车来接我，她却不给人开门。最后来人把门撞开，将她按住，我才得以脱身，结果就是人们在电视里看到了一个肿着眼泡的嘉宾。我再度沦为朋友们的笑柄。
这样的情况持续了一年多，对我实在是个毁灭性的打击。……怎么办呢？还得劝着，对付着，尽可能用其他事情分散她的注意力。后来，发作的间隙长了，但还是念念不忘地恨我……那磨难，唉，别提了。
没脸说。没过多长时间又怀上了。再也不敢劝了，由她去，想生就生吧。可当时的政策是坚决双开除。我那会去了一剧组给人家当场工，成天拎包扛箱就为了多赚些钱。就在这
个时候她们单位把我叫回来问我怎么办。这么一折腾我剧组那边的事情又弄黄了，分文没拿着不说，还得罪一批朋友。一想到阮婕要被开除真的是寝食不安，尤其此时正是家里养小孩需要钱的时候，那些日子，愁得头发一把把地掉，凭空掉出几块斑秃来。整宿睡不着觉啊。
即便如此，我老婆并没有放过我，明里暗里都跟我对着来。我不会赚钱养家，工作一直这么悬着，加上两次三番孩子的事情，阮婕对我越来越恨。为这家庭主权我们两个拉锯一样争斗。发展到后来，我说中午吃炸酱面，她非买来韭菜包饺子；她说，给你妈办六十大寿咱们只买两只烤鸭，别的一分钱不花，我偏要买回一卷"柯达"彩卷，还举着照相机在她眼前"抖机灵"；阮婕让我陪她去她的什么七大姑八大姨家串门，我说一见她们我就心里堵得慌，有那闲工夫我还构思一篇文章呢，阮婕就说，你成心跟我较劲我让你写不成你还别不信。我一趴到桌前她就打开录音机，嗷嗷乱叫的流行歌曲扰得我文思一扫而光。
好好的日子偏过成这样，我和她都指责对方有"心理障碍"，却找不到求治的医生。后来相互一开口，就觉得对方的好话里也包藏着二心。
我说："有我在，你休想作威作福！"
阮婕就一叉腰，吼道："你呀，在社会上连芝麻粒大的官也没混上，倒来天天教训我？一个只能在家里横的男人也算男人？！"
我声言："这家里得我说了算！"
她就冷笑："你说了算？你有钱还是有势？"
我火上心头，说："找你这个刁女人算我倒了八辈子霉！"
她反击说："嫁给你这个只会跟老婆较劲的男人，算我当初瞎了眼！"
这种言语间的冲突已经是家常便饭了。
孩子总算是顺利生下来了，可是生孩子容易养孩子难，孩子的花销让我们夫妻俩愁白了头。两家老人虽然喜欢这个孩子，但是也没少说阮婕，说到后来全是叹气。
阮婕生下小二以后更加唠叨，整个人都不对劲了，洗手要洗十几次，一样的话非得说个几遍，反复挂在嘴上念叨。现在想想也许是外面常说的产后忧郁症、强迫症什么的，那时哪能想到这些，只是觉得烦，大人念小孩哭，偶尔清净一下，耳朵里还嗡嗡响。
也不知从哪一天起，我一听她话里带刺地唠叨便邪火上升，直至脑子"嗡"的一下，再也顾不得读书人的斯文，照准脸便是一个耳刮子。她随即反扑过来，抓、捶、挠，直至出了气才作罢。她的鼻子流出了血，我的骼膊、脸上也挠出了血道道，女儿惊吓得"哇哇"大哭。
她敢跟我还手，更激起我的怒火，打她的狠劲儿一次比一次重。
上一次，为提前几天点土暖气又吵得不可开交。我烦躁地指着她额头说："我看你敢把火炉浇灭？我打扁了你！"谁料她当真一转身直奔厨房，抄起火钩子一下就把炉篦子勾了下来。我冷笑着，不由分说，一把揪住她的头发，劈面就是几个嘴巴！深更半夜的，我和阮婕在院门外打斗，邻居们也劝不开，那一次打得比较狠，阮婕躺了两天没起身。等她缓过劲来，对我更是没有好脸色，讽刺谩骂更是变本加厉。她找了家小公司继续做她的会计，每个月拿钱不多，还常常加班，回到家不由自主就拿工作上的事来说，倒也不在意我是不是听着，就好像她不说心里堵得慌似的。
我和老婆原本可怜巴巴的感情，只剩下一层皮，那就是我们的儿女。没有儿女维系着我们这个家，还真不知道日子怎么过下去。我们谁也没有把谁"改造"成使自己满意的人。我们活得很累，很茫然。
我是彻底放弃写作了，一切从头开始。先在一家国营单位干了半年。这家公司不大，只有五六个人。公司没有任何业务，天天穷耗着，每月200多块钱，经理还事儿挺多。那时，心情真的非常不好。交完水电房费加上吃穿的开销孩子上学的费用，实在不剩什么了。我经常晚上冲着房顶发呆，想着想着就流下泪来。现在回想起来，也就是在这段时间，我开始改变自己。当时，我下班后坐一段汽车，然后顺着大街一路寻找美术装潢门市部，问人家用美工不用。这样找了一个多月，找到两三家兼职差事。唉，很苦。刻图章，一个字两毛。写美术字，一个字一两毛。阮婕她生小二之后，身体很弱，家里的事也不怎么能做得动。我每天回家先给老婆孩子做好晚饭，再做好他们第二天的饭，等自己吃完已是9、10点钟的光景了，还要在这间不到9平方米的小屋里开始艰难地挣那菲薄的一两块钱，一干干到半夜。夏天，灯烤着刻章；冬天，跺着脚写字。
这样过了半年，实在支撑不下去了。这时正好有个机会，朋友弄了个民营广告公司，跟着一下干到现在，每天就是东奔西跑。文字的活我是彻底不干了，实在是没那个命，我现在常想，要是当初没那么一帆风顺就好了。你说我不知道天高地厚，想靠写字养家，我真是糊涂死了。
我现在的业务也不顺利，这年头满大街都是跑广告的，吃口饭不容易。为了拉客户争取业务，我一个大老爷们成天给人当孙子，这心里，酸呐！回到家再听阮婕这些无意识的唠叨，别提多难受了。这两天我业务特别不顺心，也想不起来为了什么，总之今天又打了起来。可巧你来了，咱们同学一场，我也顾不得脸面了。
我跟阮婕，越过越苦闷，越打越寒心。这么些年也打过几次，从没像今天打得这么凶。虽然我觉得我和她当初的感情全被日子磨得变了味儿，但好歹她跟着我吃了这么些年苦，这次真要把她打出什么毛病来，这一辈子我也不原谅自己。
老张说着说着，浑身抖动起来。这是我第一次亲眼见到一个男人大哭。老张哭说自己是个不孝的儿子，失败的父亲，无能的丈夫，他对不起自己的父母和儿女，到了这个分上，最对不起的就是妻子。本来妻子可以找个好人家，这么多年都是被他给拖累了。
老张说如果他们夫妇在结婚前再多增加一些了解和认识，如果他母亲和妻子之间的矛盾能得以调解，如果最后不是用武力来解决问题发泄怒气，如果……
如果老张的这些如果都能成为现实，那么老张和他妻子之间的爱、老张和父母之间的爱、老张对于自己儿女的爱，不管有多少爱，都可以重来……
