卡拉OK机发明者井上大佑（Daisuke Inoue）(AFP/Getty Images)
井上大佑（Daisuke Inoue）为世界发明了卡拉OK的原型机，但是却因懒得申请专利失去了跻身日本最富有者行列的机会。他是否因此懊恼万分呢？一点也不。相反，他却为自己获得搞笑诺贝尔和平奖和成为一个电影的主角原型而喜不自胜。他是一个简单而快乐的人。
井上大佑天生长着一张喜剧演员的脸，脸盘阔大，一笑露出两排牙齿，整个五官就像是一种随意安排的结果。
65 岁的井上在他位于大阪的办公室里接受了笔者的采访。他的幽默使这次采访的氛围尤其放松。笔者不可避免地提出了那个人人关切的问题：您是否为没有在1971 年发明这个全球第一个卡拉OK机时申请专利而感到遗憾？毕竟，在34年之后他发明的机器已经征服世界的每一个角落之际，这个问题应该会在他心里引起强烈的震撼。然而他依旧保持着平和的微笑。
他说：“我不是发明家，我只是把一些已经存在的东西组合成一个完全不同的东西而已。我使用了汽车身历声唱机、一个硬币盒和一个小的扬声器来组装整个机器。谁会为这样一个简单拼凑的东西申请专利？”
井上大佑（Daisuke Inoue）为世界发明了卡拉OK的原型机(AFP/Getty Images)
井上的朋友、当地学者菲尔德（Robert Scott Field）说：“有人说他损失了1.5亿美元，换了我可能要捶胸顿足了，可是他没有。他是一个有爱心的快乐的家伙。我想他一定为自己发明的机器进入这么多人的生活而心里乐开了花。”得力于电视的专题报导和一部新的电影传记片，现在许多日本人都知道，井上是在神户（Kobe）一家录制唱片的乐队当鼓手时想到提前录制自己的伴唱音乐的。
该乐队已经花费多年的年间，研究如何用一种伴唱音乐掩饰醉酒商人嘶哑的声音。因此当一家钢铁厂的老板要他为该公司的一次春游录音时，井上对此得心应手。
卡拉OK（意思是“无人伴奏的乐队”）刚刚诞生时并不起眼。是井上和他的朋友们通过销售更多的唱片和向神户附近的酒吧出租卡拉OK机把它推向了世界。租这套设备唱一首流行歌曲要支付100日元（合0.88美元，等于1971年3、4杯饮料的价钱）。井上从来没有想到它会走出神户，走向世界。
到了20世纪80年代，卡拉OK成了亚洲大部分地区少数几个不需翻译的词语之一。它在中国风靡开来。香港出现了供家人和朋友相互折磨彼此耳膜的隔音包间，这种形式又反过来在日本流行开来。
井上在国际社会沉寂多年，但在1999年卡拉OK风靡欧美后，《时代》杂志突然将他列为20世纪最有影响力的亚洲人之一，并指出“如果说毛泽东和圣雄甘地改变了亚洲的白天，那么井上大佑改变了亚洲的夜晚。”井上说：“我比任何其他人都感到意外。”
去年，在美国哈佛大学举办的伊格诺贝尔和平奖（Ig Noble Peace Prize，又称搞笑诺贝尔和平奖）颁奖大会上，井上赢得了热烈的喝彩。他称自己为“最后的武士”，并模仿70年代可口可乐的广告词说：“我想教世界歌唱”。一些真正的诺贝尔奖得主也参加了这次大会。
这些戴上诺贝尔桂冠者唱起了歌坛常青树安迪．威廉姆斯（Andy Williams）的名曲：《无法转移对你的视线》（Can't take my eyes off you）。井上的脸上始终挂着笑容，他很喜欢这首歌－尽管唱得很差劲。他说：“我真希望自己会说英语，这样生活会方便很多。这样我又可以去美国做巡回演讲，并赚些钱。”
现在一部由Tsuji Hiroyuki导演、关于井上的新传记片正在日本上演，该电影的名字就叫《卡拉OK》。井上的扮演者可比这位1971年的鼓手、满脸皱纹体态臃肿的井上好看多了。因此井上不无幽默地笑着说：“至少他们找了个比我高的人来演我。”
就像一位典型的大阪商人，井上看上去和蔼可亲，心直口快，不过也有一点桀骜不顺的味道。他曾在一家比较正规的公司上班，但却拒绝穿工作服：黑色细条文套装。他解释道：“我看上去像一个摇滚歌手，那种服装风格不太适合我。”
他在59岁前从未唱过卡拉OK，但是却喜欢听60年代前那些抒情味十足的民谣。他最喜欢的英文歌是《爱情多么绚丽辉煌》（Love is a many splendored thing）和雷．查理斯（Ray Charles）的《我不能停止爱你》（I Can't Stop loving you）。但他根本就不会唱。
井上常受一些愚蠢的问题困扰，但还能泰然处之。他说：“总是有人请求我帮助她们的丈夫把歌唱得更好，我总是向她们做同样的解释：如果一个歌手能唱得很好，他一定会以此为生。他唱得不好，因为他和我们其他人一样。因此我们最好坐在旁边欣赏别人唱。”
井上目前靠销售为生，销售卡拉OK机用得着的蟑螂药和一种利润可观的清洁剂。他解释道：“蟑螂会进入卡拉OK机筑巢，并咬烂电线。”据他的朋友们讲，他是一个理论派，而与他一同工作的妻子则将他的理论付诸实践。
80 年代，他管理的公司曾成功说服几十个小的唱片制作公司出租卡拉OK歌带。但到90年代初，镭射和拨号技术的出现使该公司开始落伍。沮丧空虚的井上险些崩溃，但他的狗使他恢复了生命的活力。他说：“我必须照管它，是它使我重新走出家门。”他办公室的墙上挂着一副拉布拉多的巨像，他表示自己下一个商业冒险可能会与狗有关。
当然并不是人人都感谢井上的发明。2004年，一部名为《卡拉OK之恐怖》（Karaoke Terror）的日本电影却对卡拉OK发起了攻击。该电影讲述一群沉迷于卡拉OK的中年妇女和一群大学生如何大打出手，从而毁灭了一个城市。人们很容易把卡拉OK视为当今日本文化贫乏的例证。
但这个扎着马尾辫的商人相信他在神户组装的这个小盒子对人们的生活利多于弊。他说：“唱卡拉OK能改善人的心情，帮助人们化解矛盾。它产生了巨大的社会影响，尤其是在日本。日本人不苟言谈，但在婚庆典礼或公司聚会上，人们可以借助卡拉OK喝点饮料放松一下。人们的话匣子就这样打开了。”
它还能排遣忧郁与孤独感。在神户，许多老人家里和医院都有卡拉OK机。我不断听说一些地区如俄罗斯的人民爱上卡拉OK。它已经成为治病的良药，因为它使人们心情舒畅。我看到人们兴高采烈地唱卡拉OK自己也会很高兴。”
这部传记片基本肯定了卡拉OK的社会价值。片中描述了一位在失业后又失去了老婆和儿子的工薪男人，他在开始唱卡拉OK后找到了新的生活目标。这说明卡拉OK至少降低了日本中年男子的自杀率。
曾与井上一同欣赏这部电影的菲尔德透露：“导演挑选了相貌不俗的演员来扮演井上和他的妻子，因此他高兴极了。看完电影后他说：‘我收到了来自世界各地的信和电子邮件，现在他们又以我的故事为原型拍了一部电影。我必须知足，那些东西是用钱买不到的。’”
注： David McNeill是在上智大学（Sophia University）授课的驻东京记者。他经常为伦敦《独立报》和《爱尔兰时报》撰稿，并是南韩《我的新闻》（OhMy News）的一位专栏作家。此外他还是《日本聚焦》论坛的一位负责人。
(亚洲时报)
