我的堂叔孙成贵,今年69岁了。一个多月前他感到胸闷、胃疼，特别难受，就向我父亲借了20元，到乡卫站一检查，胃癌，且到了晚期。
上周我到乡下老家时，堂叔已昼夜不能起身地在床上躺了20多天啦。俺那一带乡民习惯上将病到这种状态的人，称之为“撂个儿”了；也就是说，无力站起来了只能熬日子，数着日头等死。我去看他，见堂叔眼窝深陷，胡须蓬乱，面目消瘦，形容枯槁。20多天只能喝面汤度日，啥人也顶不住啊。见我去看他，他的双眼中分明流露着一种本能而强烈的求生欲。是啊，是人谁想死呢？
癌症虽然是绝症，但并非百分百致命，有不少患者通过做手术、化疗、基因转移等手段，是可以让生命得以延续甚至恢复成正常人的。可是，谁来给他治病，谁能救他的命呢？因为这生命与救治中间横亘着一座根本无法绕行的高山：钱。
他没有一点积蓄吧？没有。对老实巴脚的农民而言，赚钱的唯一途径就是进城打工。因为纯种地有时还要倒贴。可兴起打工潮的时候，堂叔已是年过半百的人了，谁雇他去做工？靠卖粮、卖猪、卖鸡蛋等多种“庭院经济”手段换来得的那点微薄收入，根本无法应付日常开销；前几年他居住的老屋坍塌，他拿出所有的存款还不够，最后还是我支援他100元后才换了个勉强能遮风雨的屋顶。
他没有儿女吗？没有。因为堂婶脑子有毛病、神经不正常，也就是书面语中所说的智障者。他们倒是曾经生过一儿子，可也是有毛病，养到十四五岁时，被一个比他还小的小伙伴带着到洛阳市玩耍，结果人家回来了，他再也没有回来。既或有儿有女，可儿女有钱吗？孝顺吗？
他不能借钱吗？不能。现如今虽不是兵荒马乱，但也是人心不古，连那些衣着光鲜、人模人样的场面上人，遇到危急时想找人借钱都不易，何况他这种孤寡有病、毫无偿带能力的老人？明知道借给他钱是有去无归，谁还会干这种赔本营生呢？
他不能贷款吗？不能。这几年银行早已整顿了、信贷早已规范了，谁发放贷款谁负责收回，收不回得终身负责。因此像我堂叔这种农户拿什么去抵押？土地倒是有，但所有权是国家的，他无权抵押；房子倒也有一间半，可充其量只值1000元，无法去抵押；还有一头肉猪,但也于前几日匆匆低价卖掉了。即使不卖掉，银行也不押这东西。
他不能依靠组织吗？不能。堂叔非党非团，纯粹地老农民一个。既或他是党员团员，但党组织团组织也不管看病这类事儿。那么，他去找乡政府？简直让人笑掉大牙：天真；他去找村委会？村委会倒是算一级村民自治组织，可在现实运作中，其作用主要是代行政府的管理职责，比如收税收费、通知开会、计划生育、批划宅基等，并不负责村民的福利呀、就业呀、医保呀、看病呀什么的。况且，村委会也确实没有这笔经费。由此开始，农民其实是一种什么组织也没有的职业。
那么，我不能帮帮我堂叔吗？也不能。堂叔虽然不是亲叔，但与我父亲同一爷爷、奶奶，从小吃一锅饭长大，在一所院里居住，从血缘上讲也是很亲近的。尤其是在我的记忆中,堂叔在生产队时代是个铁匠,我从小就爱在他的铁匠铺里玩耍,并爱搞恶做剧,偷他个钉子、铲子什么的，但堂叔从来都没发过火……我是真想帮他一把，让他的生命得以延续。可是，我真的是力不从心啊！因为，现在进一次医院就得万儿八千，因为，我是个工薪族；更因为，亲友中类似的事情太多、太多……
我可怜的堂叔，眼下其实就是在等死。在俺村，像我堂叔这样的老农并非绝无仅有；那么，全乡、全县、全省、全中国，还有多少因贫穷而无法得到最基本的医疗救治而在活生生等死的人？面对他们，我想请坐在装修得像豪华宾馆似的卫生部阔大办公室里，那些向世人朗声宣称着“我们从来都没说过医改不成功”的兖兖诸公们解释一下：医改究竟成功在哪里？！
