毛泽东已经死了将近20年，非常奇怪的是，还有不少的中国人对他念念不忘，感恩戴德。笔者在不谙世事的时候也曾经是他的崇拜者，因为有误人子弟的教育在作祟。对他的“感情”，在理智成长的过程中，已逐渐淡去，如今几乎荡然无存。
记得几年前，笔者去过一趟北京，本来去北京只是想体味一下首都的风土人情，并参观一下祖先留下的遗迹。但在朋友的拉扯下，还是加入了长龙似的“瞻仰”毛的队伍。在队伍的近旁，有不少卖花的摊点，估计都是官方布置的，那些不知辗转卖过多少次的花竟然还有不少的人去买，以献给他们“伟大”的领袖，表达对毛的崇拜和缅怀。之前，我总把去毛泽东纪念堂看成是一件严肃的事情，没想到“瞻仰”队伍里面很多年轻人都嘻嘻哈哈，似乎和参观动物园里的大猩猩一样。听说在毛去世的时候，中国人都悲痛欲绝，我左看右看，却怎么都看不见一个流泪的人。可能在现在的人中虽然有很多崇拜毛的，但还没有崇拜到文革时期老百姓“崇拜”毛的那种地步吧！令我感到意外的是，进了毛泽东纪念堂才知道是免费的，据说以前进去需要买几十元一张的门票，我在想，假如收费的话，天天都像这样人山人海地参观，毛泽东给中国经济的发展不知要做多大的贡献？别人说“鞠躬尽瘁，死而后已”，他这可是“死而不已”啊！难怪邓小平不去像赫鲁晓夫否定斯大林那样去否定毛泽东，也许是因为毛泽东在改革开放初期有发展经济的价值。现在不收费了，国家财政可是少了一笔不小的收入。当然，在媒体三天两头地鼓吹GDP狂升的今天，这笔收入即使有，也显得微不足道。
早就听说过一本叫做《走下神坛的毛泽东》的书，但一直都无缘拜读，据说该书一度被禁止发行，不知道后来是否解禁，不过自始至终我还是没有看过。我只能根据题目去揣测书中的内容。据该书的作者权延赤在他的另一篇文章里透露当他在写《走下神坛的毛泽东》时，有些身份不凡的人一再指责他“损害了毛主席的光辉形象”，“美化江青”，“替江青说好话”。不知道权延赤在遭遇这样一些“不良反应”后，会不会动摇自己的观点，因为有人为毛辩护，有人骂书作者，就说明毛在很多人的心目中还仍然有着“崇高”的地位。权延赤敢于犯众怒写这本书，可能是因为他在毛的统治下吃过太多的苦，受过太多的难，感受过太多的老百姓的无奈。不管他的观点是一种期望还是一种认为，他的创作人格仍然值得我们去肯定。
在文革结束后的八十年代，毛泽东的“声望”急剧下跌，尤其是先前在各种运动中挨过整的中国人，再也不用违心地对毛“早请示，晚汇报”了。平时几个人在一起谈一谈毛时代的经历，愤恨之余，骂毛个狗血淋头也不至于被打成“现行反革命”。邓时代农村搞“包干到户”，农民不用着急吃不到米，城市的工业也在一步步兴起，工人也能用每月的薪水来满足生活的需要。因为政治体制改革的滞后，经济发展的同时不可避免地滋生了腐败。在八九学潮被血腥镇压之后，中国的官场更是一“败”涂地，很多中国人又开始怀念起毛时代官员的清廉，当然也会自然而然地怀念起毛泽东了。在腐败情势日益加剧的九十年代，神州大地开始出现了毛泽东热，有关毛的电影，电视以及书籍等又开始耳濡目染，泛滥成灾。一代人好不容易告别了毛泽东，一代人又开始把毛泽东当成心中的偶像。尤其是那些曾在文革中充当过毛的打手的红卫兵们，在告别了我行我素，耀武扬威，恣意妄为的毛时代后，更是觉得社会在“倒退”，面对别人的“吃香喝辣”，他们对邓和江牢骚满腹，对“改革开放”的政策痛恨不已。其实，他们就是再如何的贫困，比起毛时代也要好得多，他们之所以对毛时代依依不舍，是因为他们深深怀念那时的权力快感。毛时代的官员虽然比较清廉，但那是社会物资的极度匮乏和毛的高压统治的结果。毛虽然“挥泪斩马谡”地杀了相对于今天的贪官来说不值一提的刘青山和张子善，但他的本意却不是为了肃贪，而是为了显示他自己的权力和威风，杀鸡以儆猴。他自己的生活比谁都奢华，每一餐都要享受红烧肉，在很多地方都为自己物色了豪华行宫，情感生活方面更是声色犬马，在当时的中国无人能出其右，所以他的“肃贪”动机不能不让人产生置疑。
在毛时代，据说家家户户都要张贴或者悬挂他的头像，这在当时或许只是一种表达对毛“崇拜”的形式而已，相信很多人这样做不是出于真心诚意。然而，在毛泽东走下政治舞台后的今天，我们随便在一些城市的出租车里都可以看到毛的头像在司机的眼前晃来晃去就有些匪夷所思了，听很多司机说，毛可以“辟邪”，这在否定鬼神存在的共产主义的国度实在是让人惊叹。在一些湖南人开的餐馆和酒楼里面，更是能见到大幅的毛泽东挂像。以前的旧版100 元人民币上是四个人，现在的新版就只剩毛泽东一个人独领风骚了，而且主色调配以红色，也许是设计者知道毛嗜血的本性。
中国人评价一个人的标准往往会相去天壤，毛泽东利用自己手中的权力在中国的土地上大开杀戒，不计其数的老百姓成为冤魂野鬼，就因为毛是共产帝国的第一位君主，他的“功”就可以大于“过”，而像陈独秀，林彪，赵紫阳等人却都因为在政治斗争中的败北而将功劳一笔抹杀。
毛泽东虽然罪大恶极，但他那类似于神的影子依然在很多中国人的心中挥之不去，他看似走下了神坛，其实还被放在神坛高祭。只要他暴君的实质不能被大多数中国人清醒地认识到，他就仍然是“神”。而且我们可以看到在毛之后，又有更多的“神”拔地而起，要人们去拜祭！去歌颂！
2005年12月21日
──原载《议报》 第230期(http://www.dajiyuan.com)
