小学四年级，当时的教材是英语三百句，原作者是那个写过英语九百句的著名老头儿。纯正美语，我记得磁带里的小女孩儿念How old are you的时候，发音儿不是“浩欧的阿又”，而是“蒿的儿柚”。现在看来，很像素食者在说话，又有蔬菜又有水果。
当年我很想不开，四处打听：中国人为什么要学英语？
没有人正面回答我。
党报上说是为了提高中国人的综合素质、加强中国同世界的联系；我们老师说，不学英语就上不了二中。二中是那个城市里最重点的重点中学，是一批品学兼优的小学生最向往的地方。我是个特别狭隘特别自私的小孩儿，那种种宏大的主题，对我来说，忒远，可是二中，可以是很近很近的。于是，我为了上二中，念了三年英语，学会了说你好再见对不起，学会了说苹果香蕉橙子，也会说我爱你了，可是一次也没用过。那时候我觉得ABCD这东西，没什么乐趣。
后来觉得英语还有些用处，是在听歌儿看电影啃书的时候。事实证明，要明白他族的文化，首先要明白的，就是人家的语言。你用你的母语解读他人的母语，总会有障碍……我愈发相信这个论断，是在看到英国人翻译的英译本唐诗以及楚辞之后。味道这个东西，常常是翻译不出来的。这也是当年毛宁唱的泰坦尼克号中文版主题曲死活红不起来的原因。
如此说来，英语好像成了供我取乐用的东西。明白一点儿，就可以铆着劲儿看看原版电影、原版书，听听英文歌儿什么的。终究不是什么温暖的东西。
我有一个日文系的学友，曾经说过一句听起来还蛮崇高的话：别总问我为什么要学日语！我就是想知道他们点头哈腰的时候，是不是在骂我。这孩子民族主义倾向极其严重，我觉得这很危险；但是同理，学英语最重大的意义，不就是为了能听明白一个满嘴英文的人在说什么，并且，能让他明白你在说什么么？不就是人与人之间交流么？
可是在咱中国，没有这么简单。英语是关卡呢。
大二的时候，我给一个初三的小男孩儿补英语。这小孩儿基础极差，自我介绍的时候会说I a student，把He's back写在纸上要他翻译，他憋红了一张脸，道，“他是黑色的”；他说他做选择题的原则是选那个最长的单词、最长的句子，通常，120分的卷儿，他只考得出三四十分。这样，确实太不像样了。短短的两个多月，我得把他的分儿给折腾到一百多，他娘才会满意。于是，恶补，补到那孩子一见着我就恶心；他娘说，他半夜里说梦话，都是英语。中国的孩子真是可怜。
其实，中国孩子就算奔争到大学里了，也还是英语的媳妇，总也熬不成婆。心心念念着，总是过四级、过六级的破事儿，过不了四级就没有学位证书，过不了六级就没有机会读硕……你能有什么辙？不过，四六级考试委员会，相当黑，比如他们规定，要考六级的话，必须要先过四级，即便你自信你有六级的水平，你也得先交那二十几块四级的报名费……也就是说，中国每年有多少大学生入学，四六级委员会就有多少个二十几块的进帐，这还不算那些考过十次八次的……啧啧，人口继续增长吧，高校继续扩招吧，四六级报名费简直是全中国范围内最稳定的一项收入了，又多。简单地说，有中国人就有四六级报名费。可是一番折腾，学得如何？会考试就是会表达么？到头来，真正能操一口流利英语的人，还是凤毛麟角，能搞同声传译的，还是中国人里的高人，一个钟头，还是能叫几千块的价；于是，一门语言的功用，不是交流，而成了交费。
有一种悲哀，也跟四六级有关。某男，大四了，尚未过四级，于是在考试前夕，与另一男凑足了一万块钱，说是要贿赂监考的老师。据说，有人就是这么过了四级的。我想到的第一件事是，我给我娘省了好多钱啊。
听说今年四级又泄题了 ……咋又是这样的猫腻，多少次了。原来，交费跟交费之间的区别，也是大大的。这媳妇当得怎么那么窝囊。
