个人记忆中每个具有特别意义的日子并不见得都是些令人兴奋的日子。2005年3月6日这个日子，是我今后人生中殊异与常的日子，这是一个令我锥心伤痛的日子！
一年前的这一天，爱我们胜于爱己生命的母亲离开了我们！
我无法用我的笔来向世人描绘出有母亲的世界的无限美好！尽管许多人就平淡地生活在有母亲的世界里。一年来，我真的常常像一个孩子，一个身涉梦幻境中的孩子，闭眼幻想我能突然回到有妈妈的世界里，有时我还真的在幻境中就回到了这样的世界中，每至这样的幻境里，我最不愿做的事就是睁开眼睛。
我最怕去想象母亲在辞别人世前最后时段的心里在想些什么，但它却总矛盾的成为我每日念及母亲时必要痛思冥想的问题。
我常常想，母亲离开人世前的最后时刻，她老人家的内心到底在想些什么！她一生是如此地深爱着我们，离开人世前她内心的痛苦是可以想象的，想到这个对母亲而言必是极度残酷的内心痛苦的最后过程，我每必热泪洗面。
没有了母亲的一年里，我变得总爱去问别的老人的年龄，变得总爱羡慕那些父母健在的朋友，这种羡慕有时让我失神至失态！
没有了母亲的日子，随之到来的是在有母亲时期许多已成为规律的习惯的被迫改变。在有母亲的日子里，我每至工作间隙有个习惯，即是打电话和母亲聊天。和母亲聊天总能带来一天心情的难以言状的快悦！母亲的幽默感在农村女性中属不多见的，她总能在电话的那头逗得你笑得前仰后合，“润慧！你不要嫌老娘啰嗦，我能从你的声音中听出来你和丈母娘刚拉完话（拉话是陕北方言聊天的意思）的高兴劲！是不是又和丈母娘拉话拉得累得不行了，才想起你这个老娘来。”母子俩常常在电话中你来我往，笑话不断，我们极少在电话里以平静的心态去谈些什么正式的话题，多以讥讽、挖苦及笑话作为母子在电话中“交流” 的内容。我的印象中，母亲和四弟之间从未煞有介事的坐下来说上一会话。一见面就是笑话不断，连在母亲生命的后期，只要四弟一进门，她仍会咬着牙关和四弟讲着笑话，一家人听着经常转过身去抹眼泪。
记得母亲在世的最后一个大年三十夜，我就睡在老人家身边！母亲一直不停的抚摸着我的手，讲了许多我小时候记忆中没有的故事。临睡觉时，母亲吃力的抬起手抚摸着我的脸，她紧闭着双眼，边抚摸我的脸边对我说：“润慧，妈妈走了，你也不要太难过，你该做的你孩子已都全做到了，妈妈心里没有一点放不下的。妈妈现在有你们儿、孙、重孙子三十几个，妈妈是棵大树，枝枝梢梢长的很旺、长的很远，妈妈太爱你们了，每个小枝、小梢折一下，妈妈都会疼得受不了，妈妈现在这个时候走是最理想的，没有一个我放心不下的。记住，无论世道如何变，无论你孩子到了什么位置，紧记住永远不要害人，尤其是永远不要欺负穷人！妈妈一辈子行好，老天爷没有亏待妈妈！你们现在一个比一个好，紧记好人会有好报这个理！”
“只要存心是正的，你就什么都不要怕，有什么难时，就想想妈妈这一辈子，该过去的都会过去，该到来的也都要到来。你不要难过，不要劝妈妈，妈妈一辈子风风雨雨，你们好心哄我，今天妈妈给你也说个心里话，在北京时我就知道得的是什么病！你们哄妈妈，妈妈也哄你们，还有谁比我更清楚我自己的病呢。过完年你就走，该干什么就去干什么，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最大的孝顺……。” 这一夜，母亲和我们几个孩子拉了大半夜的话，我们都深知这是母亲在人世间的最后一个大年三十夜。
现在正在平淡中享受着有母亲世界的生活的人们，断乎难真切体认我们的心情。有时我能感到我的情感难以持控的一面。母亲健在时，我每年只是在春节才回老家一趟。而在过去的一年里，我是五次回到老家。每每忆及母亲的音容笑貌，每念及母亲独处山野间的坟地，揪心的思念每递至峰极。在没有了母亲的第一年里，我自己在一些场合，也常常情也难以自持至像一个孩子！每次回到母亲的窑洞里，我总是要像孩子般的呜咽好一阵，呜咽中挟带着再也不能看到母亲的那种痛彻心肺的绝望。家中弟兄姊妹每必像哄孩子一般哄劝我止哭。记得去年七月份，亦即母亲去世后的第一次回家，因找不到拖鞋的我像孩子般嚎啕大哭，惹得全家哭声一片。家里人都明白我为什么会因这点小事而嚎啕大哭，母亲在世时，同样的情形下，老人对我的关爱真叫无微不至。每至我要回家的头两天，老人总会细细疏理一应我和我一家的一切生活用品，都是她亲自动手准备，总会把所有的东西放在最恰当的位置上，不仅是你用的时候得心应手，即便是你看到老人家用心摆放的位置，便能生出些无限的幸福意来。
母亲别世一年里，我感到家中的兄弟姊妹，除妹妹外，都比我要坚强些。记得有一次我回到家里，妹妹从远处赶来。全家坐在一起，看播放前年秋天大侄儿婚礼的光盘，看到电视画面中栩栩如生的母亲，想到“近在咫尺”的母亲却与我们天隔一方，汹涌而至的悲情及绝望贯顶袭来，不能自持悲情的我嚎啕到顿足捶胸，妹妹竟悲至昏死过去，大哥嚎啕的大声叫着妹妹的名字，家里乱做一片，几个人将妹妹抬到了另外的一孔窑洞里，原来说要看看母亲让一家人高兴高兴，结果却是在一片嚎啕声中终止，此后，家中很少有谁再有同样的提议。
因为情感，让人类世界有了无限的美好！同样是因为情感，人的世界有时痛至不堪言其极。
在过去的一年里，与朋友在一起时，常有不禁言及精神世界有时的莫名绝望，我有时怀疑我在这方面是否殊于常人，山西的一位朋友曾与我聊到同样的话题时，他谈到，人者无不要熬过此关，仅有程度殊异、久暂有别而已。他讲了他们系统的一位厅长，他的为官之道混至老百姓对他人性的评价在禽兽之下，但他却是上下尽晓的大孝子，前年他陪厅长回老家过春节，他说他看到各地地方官员跪倒在厅长母亲脚下若捣蒜般磕头时，厅长脸上的那种满足神色，盖不亚于娶了一回富家独女，厅长母亲去世的半年里，厅长悲至半年沉默少语，他说这是他从厅长身上看到的唯一残留人性的方面。
赞誉母爱是伴人类共存历史的美好话题，语言文字断乎不能述尽及母爱世界的无限博大及母爱的永恒和坚韧。用永恒和坚韧滋育出的爱则是更坚韧和永恒的。
2006年3月4日 在有特务及黑社会打手围堵的日子里于北京办公室
