盖叫天铜像：金鸡独立
盖叫天，原名张英杰，号燕南，直隶高阳人，生于１８８８年。幼时学艺于天津隆庆和科班的李春来。盖叫天擅长演全本的《武松》，“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡”，这副暗藏真名和艺名的对联是对他一生艺术成就的最佳概括。
戏大于命
１９０４年，盖叫天在杭州演出《花蝴蝶》时就折断过左臂。三十多年后，１９３６年，他在上海大舞台演出《狮子楼》， 为躲闪另一位演员，盖叫天在腾空跃下时，在空中一闪身，落地时只听“喀嚓”一声，腿骨竟被生生折断! 已经折断的腿骨穿过靴子直戳到外面来。
那一刹那，他痛不欲生。但他以全身的力气，巧妙的运用“金鸡独立”的姿态亮相，赢得满堂彩。当幕完全落下时，他一头就栽倒了。
盖叫天接上骨，休养了几个月后，看到骨头竟被接反了。庸医却说：“除非把腿骨折断了再重新接。”
“好!那你就给我重新接！”话音一落，盖叫天抓起腿就往床杆上猛撞，“喀嚓”一声，刚接好的腿又生生断了! 在场所有的人都惊呆了：世上竟有这样刚强的男子！盖叫天说：“只有重新接好腿，我才能登台演戏呀!是英雄，就不怕断了腿再折腿!”
盖叫天的祖上曾得皇帝钦赐的“百忍堂”称号。他的次子张二鹏回忆说，在他家的客厅--百忍堂上，原有一面立镜与一个花瓶。意思就是“平静”啊。盖叫天是要让自己在平静中能够百忍。
武戏文唱
盖叫天的表演讲究“武戏文唱”。不求“火爆”，着重于人物性格的刻画。他把武打动作与人物的性格巧妙地结合起来，强调“冷中有热”、“热中见冷”，要“静中有动”，“动极而静”。把武功隐含在骨子里，通过神情、身段、髯口等表演，呈现给观众舞蹈美和造型美，表演细致而丰富。当时人们赞誉他说：“盖叫天的胡子也带着丰富的感情。”
他十分讲究人物的造型美。人物造型时，按照“立如松，坐如钟，卧如弓，行如风”，在舞台上，动作干净利落，一抬腿，一举手，一招架，一个把式，都极优美。即使演反面人物，也不作外型的丑化。国外许多艺术家看了演出，称赞盖派艺术是“艺术形式美的大师”，是“活的雕像之美”。
《武松打虎》剧照
用心去默
在记录其表演艺术经验的《粉墨春秋》中，盖叫天写到：有一次，盖叫天带着孩子去散步，偶然听见一位白须长者与一瞎眼乞丐说话。那长者面带忠厚，却硬让瞎子看东西－不能用眼得用心。瞎子被问烦了，最后就说了句“我看见一片黑。”“你黑都看得见，难道你白就看不见吗？”这句话使得盖叫天悟出了如何去“默”：就是要动脑筋去思索、揣摩。要用眼，更要用心，就会进入一个更自由、更广阔的天地。”
有一次他看到弥勒佛侧卧的姿态，就设计了《武松打虎》中托脑而睡的造型，美妙得令人称绝。还有一次，他看到香炉中袅袅生起的烟雾，就在《洗浮山》一剧中，设计出很多漂亮的身段。他在马路上看到翻了的人力车的轱辘依然在转动，就联想到潇洒自然的大舞乾坤圈的动作。
有一次他到灵隐寺进香，回来路过“九里松”，在这一座茅亭里小憩，发现亭子里挂着一块横匾，写三个大字“学到老”。他仔细琢磨，想到：在艺术上，正要具有学到老学不了的精神才行。从此他记住了这三个字。
残酷折磨
盖叫天身在梨园，自己定下规矩：一不谢幕，二不拜客，三不唱堂会，四不拜“老头子”。在北京，他曾“三拒堂会”：对溥仪庆婚，对张作霖做寿，对曹锟任大总统，无论是金钱笑脸，还有刺刀恐吓，盖叫天俱不接受邀请去唱堂会。
这样的铮铮硬汉却在文革中的受尽屈辱而死。１９６８年，在杭州灯光球场，盖叫天被押来批斗，他双目紧闭，闭口不语。造反派侮辱他要他跪下，他坚决不跪，几个会武术的壮汉要要扭断他的骼膊，都被他用巧劲避过。他们用一根粗木杠，把盖叫天仰面打倒，用木杠压住他的双腿，两个壮汉踩在杠的两头，只听“咔嚓”一声，盖叫天的双腿被压断了！这位在舞台上累次为艺术断肢折臂，又重新站立起来的大艺术家，这一次，在共产党的残酷批斗中，双腿彻底折断了！
此后，盖叫天与老伴在杭州松木场一间终日不见阳光的小屋中度过一生中最后三年。最后一个生日时，他对老伴说：“我们平白无辜地遭这份罪，总有一天会弄清楚的。如果我先走了，你一定要活下去。” 他要老伴重复说了三遍：要活下去，才安心睡去。1971年1月15日早晨，盖叫天溘然长逝，终年八十三岁。一世英杰，人生如此凄惨的落幕。
(看中国首发 转载请注明出处）
