·楼 兰·
晴朗的周日，两口子在家拾掇园子，这是一项一年四季都少不了的费力工程。记得多年前，终于可以在美国买房时，一心要寻找一所有院子的房子，好在房前屋后种植些花草瓜果，那才叫“梦想家园”。家园，家园，不光有家（ｈｏｕｓｅ），还得有园（ｙａｒｄ／ｆｉｅｌｄ）么。可买了房子才体会到管理维护这家园多不容易，尤其这院子里的植物，得花很多精力时间去培植，不然的话，想让它长的不长，不想让它长的疯长。
我们属于从简偷懒的，院子里难免野花疯狂超过家花，不过也搞出一点实用工程。巴掌大的菜园子，有两行韭菜，将够时不时割来炒鸡蛋的。吃葱剩下寸把长的根部种在地里，不断长出新叶，可以在炒菜之前现去掐根新鲜小葱炝锅。今年从朋友家得到几株黄瓜苗，如今已经爬上架子开满花，还结了若干细溜带刺儿的正宗中国黄瓜。遇到黄瓜的娘家人，说今年黄瓜结得不好，前几年他家都收获数百根，今年迄今却只有六十根。我说你家黄瓜秧闺女嫁到我家，迄今刚养了六个娃，我们已经很满意啦。
菜地在整个园子工程中只不过属于花边，美国人的院子都整得像花园似的。我家房子买下时前院后院就有不少花木，后来修整 后园时又栽种了一些花草。当了地主才体会到，园子里最麻烦的就属草坪和花木了，说给家园当奴隶一点不假。像今天这么好个星期天，我们却不出外休闲，还得花 半天工夫伺候这些花草。丈夫负责割草，这活儿他每一两周就得干一次，虽然使用除草机，仍然是个体力活。
我平时就管给花草菜园拔拔草、浇浇水、剪剪枝之类，相对轻松一些，但今天我打算给院子里所有的灌木大修理一番，因为秋天将临，一夏天疯长的枝杈得修剪掉，来年才能长得更好。用电动修剪锯（Ｔｒｉｍｍｅｒ）切割树枝可不是轻松活，尤其有些迎春花野玫瑰的枝丫比我还高很多，把那电锯举上去够我费老劲的。这活计本来也是丈夫干的，不过我今天想来个抢挑重任。可没干一会儿，就听“啪”的一响，脚下冒出一股烟火，原来我的电锯修理到了它自己拖着的电线上。自然被丈夫臭骂了一顿。
断了电线的电修剪锯是不敢用了，我只好土法上马用花木剪刀去修剪枝杈。我家后院有个斜坡，坡上栽着若干迎春花等花木，春天一片金黄，有一道木阶顺坡蜿蜒而下，坡下草坪旁有一道石墙又把后园分为高低两部分。地势错落使庭院景致多了些情调，却也为除草修剪增添许多困难。我站在斜坡上举着剪刀去够那高处的枝条，突然脚下一滑，我就一屁蹲儿栽倒草丛中，并在尖叫声中滚到坡底。自然又被丈夫讥笑了一顿。
总算修理得差不多，不是干完了（家里园里的活儿永远干不完），而是老两口干不动了，今天就告一段落吧。丈夫累得懒得进屋，就在院中摆出乘凉椅，在狗儿猫儿陪伴下休息会儿，我也乐得边日光浴边读书。
准备一些鲜果干果，咖啡饮料，丈夫看报做数独，后来甚至搬出笔记本电脑上网。我则读着刚买到手的高尔泰的《寻找家园》。
这是个舒适的夏日，阳光强烈明媚，气候却并不炎热。阵阵凉爽微风，送来大海的气息。午后的庭院，弥漫着刚切割的青草花木清香，树上的蝉鸣和远处的车声交织成生活交响曲。在自己的家园中，静静地享受这一切，不也是个普通却美好的周末！
《寻找家园》中的文章，我曾经在网上读过一些，怎么未曾感到这么有韵味？在整理家园之后，享受着自己家园的氛围，再读这“寻找家园”，似乎尤为情景交融。我一口气读了近半本，也忽然产生了一份感悟。
出色的文字，是需要在特定的心境下细细品读，才能体会出深意的。人们说网络文化浮躁，其实网上不是没有好文，认真的作者写文时并不浮躁。然而，多数读者在网 上读文时是浮躁的，对着电脑屏幕，坐的看的都不舒服，注意力集中久了更累，像是上班工作，而不是休闲，因此决然读不出闲情逸致来。而同样的文字，印成了白纸黑字的书，再有个美好的环境，舒服地仰坐在躺椅上，喝着饮料，品着瓜果，听着鸟鸣，沐着阳光，手执书本，优哉游哉地读来，文字的吸引力就格外凸现出来，自心也与作者靠得更近。
当然，读书能读出韵味的前提，是文字和题材本身必须要好。无聊的情节，烂污的文笔，就是印刷得再精致，也不会有多少人爱读。不过在追求商业效应的当代，这却成了一种时尚，能够印刷成书的，倒不见得是好文字。很多好文字没有机会被付印，只能在网络上活跃，倒也是一种求生存的方式。可恨的是出版商的有眼无珠，可叹的是读者们与好文好书失之交臂。
高尔泰的这本散文集，已然出版，却遭冷处理。如今国内虽然已不大搞查封禁书那套，但不准许宣传炒作，就已经是致命的宣判。书店中醒目位置被往往被浮躁的垃圾作品占据，而真正的好书可能被埋没在犄角旮旯，难以被人发现。
高尔泰先生以美学评论著名，这本集子是他难得的记述自己人生的纪实散文，文笔和内容都相当不错，将严酷的生活娓娓道来，并无怨气冲天。连夹边沟劳改农场的惨烈时日，在他笔下都有了一种坦然的沧桑。读着他的书，我心更加安宁。一位历尽坎坷的长者，如此达观淡泊地对待历史的不公，看破人生的起落，我们这些凡人或者那些自以为不凡的人，又何必怨天尤人呢？
回想自己也曾有过寻找家园的梦，从虚妄宏观的，到实际具体的。历经半生漂泊，直到落脚洋邦，有了这所自己真实的房屋家园，难道这个梦就实现了吗？仍然有很多不满意，也就产生新的梦想，新的寻找，但梦想与寻找的内涵已经改变。时至今日，识破天命。我早已没有了改天换地重建宏观“家园”的伟大抱负，无论在何国何家，随遇而安是最好的人生选择。从实际来说，即便有经济条件我也不会追求更大而豪华的家园，而是希望回归到更简洁方便的去处，少让自己承受打理家园之累。有人认为只要钱足够，可以请人管理豪宅大院。我却以为，管理家园也是享受家园的一部分，很多美国人都以打理房屋庭院为爱好，在劳作过程中享受改造建设自己家园的乐趣。我赞同这种生活方式。既然有了自己的家，就要尽量按自己的情趣来安排打理，而不可总雇外人干。这样才能将自己的感情有机地融入自己的家园，使其成为自己的一部分，而不只是临时寄居的身外之物。不过呢，打理家园也得量力而行，为了讲排场而购置超出的家园面积，不再带来享受，而是令自己在经济上体力上都沦为“房奴”。理想的家园是不可能用表面形式来达到满足的，为了奢望和贪婪去寻找，只会加深失望和浮躁，令生活变得更加无趣。
我这一代人与高尔泰等前辈相比，经历过的是另一番历练，过了大半人生，也该清楚什么是我们应该寻找的家园。高尔泰少年时就离家求学，后来人生辗转，四处为家而无家，其记忆中最清晰亲切的，文字中最感人温馨的，仍然是儿时的家园。
人的一生都是在寻找。有些人临终也不知到底要寻找什么；也有些人终于明白了，其实，要寻找的就是自己的根。家园，就在每个人的心中。
华华转
