西藏的变化
1985年，我走下飞机，踏上西藏的停机坪，深深地吸了一口气。天空是如此耀眼、湛蓝，令我深深地折服。在去拉萨的路上，我听说在这片广袤、明亮、尘土覆盖的辽阔土地上，有画在岩石表面的佛像。许多藏民野性十足的眼神和黑黝黝的面庞，诉说着人类所经历的最边缘的生活。
直到1950年，到过拉萨的西方人还不足2000人，而且直到这座城市再次对游客开放之前（也就是我到那儿之前不久），也没有太多人加入这一行列。一些刷白的房屋随意地聚集在布达拉宫(Potala Palace)的周围——这是一座对于东西方而言都很静谧的寺庙，远处是牧民们用黑色牦牛毛做成的帐篷，所有的一切，看起来都像从未经历过闪光灯和游客喘息声的打扰。
当然，当我5年后重返西藏，以及几年前第三次去那里的时候，我看到的不是新的、没有褪色的西藏，而是变化的本质，以及记忆和失落。它已经朝着适应世界的方向发展，而我自己也是如此。这里有数以百计的购物中心和卡拉OK练歌房，声色场所和华而不实的多层中式酒店比比皆是。
但即便不发生这些变化，它也不会一成不变。第一次游览是一次发现之旅，惊奇于所见所闻；第二次——或第三次，又或者第23次——则是这样的旅行：看看在你以前看到过的东西中，有多少如今已经看不到了，或许那些东西你原本就不曾真正见过。
被我们杜撰出的幻象
我发现，谈到朋友的问题，情况有很大的不同。不知何故，我总能看到第一次见到他们时的样子——甚至还活灵活现的：一位老同学，总是那个手指脏兮兮的14岁男孩，开着浴室里讲的玩笑（即使世界上其他人都知道他是个内阁大臣，或是位获奖小说家）；一位旧日恋人，不知何故，在我眼里仍是她20岁时的样子，尽管事实明摆在我面前。第一印象是如此强烈，以至于往往遮住了后来所有的印象；或者说，至少它们奠定了一个基础，使其它所有东西成为这个基础之上的一种发展。重返一个地方——地方会因为人而发展，而人却不会——你所注意到的，几乎全是它与原先是多么的不同。
于是也就有了游客们由来已久的悲叹：“那时候你应该可以见到……”，或是“我第一次到这里的时候……”。20世纪20年代，第一批来到巴厘岛的艺术家和知识分子，开始哀叹天堂的失落，而自那以后，来的每一批人都在发出几乎相同的哀叹，至今已有70多年了。
我们几乎从来不认可这些地方的发展方式。在故乡或最喜爱的度假地，让我们最受打击的是，那些格外宝贵的东西怎么没有了？拿我自己来说吧，20世纪80年代末，我每年都去古巴，还能幻想自己独享整个岛屿，沿着古巴那懒懒散散、几乎没有汽车的街道，我所能见到的其他旅游者只有几个脸色苍白的保加利亚人、几个胸前戴着他们“伟大领袖”徽章的朝鲜人，以及欣喜地在老“古巴国宾馆”(Hotel Nacional)自助早餐前排队的前苏联人（宾馆还是人工操作的电梯），他们几乎不介意这个热带国家提供的惟一水果是桃罐头。
如今，古巴人大摇大摆的步态中流露的热情、沉醉以及古巴特有的莽撞，响彻树林的鼓声，沿海回荡的吉它声，当你穿过哈瓦那市中心时向你兜售海龟的孩子们……这些的确还和当初一样。但我告诉自己，我可受不了它那些新酒店、那种21世纪的喧嚣、那游人如织的景象和翻新过的街道。如果你在一个女人16岁的时候认识了她，那个时候，整个世界都在她眼前；那么，再看到30岁的她被吵闹的孩子簇拥着，就会突然变得让人难以接受——这时候的她，视野已经被占得满满的了。
的确，这都是头脑中的想象；是我们坚持的一种幻想：以为自己拥有某个地方，它应该一直属于我们。从各种意义上说，我们都不愿意看到那些地方发展变化；我们希望它们永远扮演着我们预先为其杜撰的角色。这与一种相关的信念差不多，即所有不发达国家应该始终风景如画、离奇有趣，不存在我们认为非常必要的手机、电视和星巴克咖啡店(Starbucks)。旅游者是不由分说的殖民者，常常是空想帝国主义者，不希望在自己选定的目标那里看到独立的迹象、或任何其它影响。
在我住的京都，东部山峦沿线的古庙，此时在秋日黄昏后敞开了门，因此你能看到月光里五角枫叶的光辉。在月色笼罩的竹林里漫步，听河面十三弦古筝轻拢慢捻，秋月高悬，投影水中。生长于斯的妻子告诉我，Kamo River干流沿岸的步行道已打扫干净，因此她年少时迁离此地的白鸟，都终于飞了回来。焕然一新的街道上，到处都是咖啡馆，以及星巴克模式的户外咖啡店，令这座古都比以往任何时候都更开放，也更为放松。
但不可避免的是，外国人更多地会看到，城镇中心的老式木建筑被拆除。从市区望去，一幢14层的酒店建筑破坏了东北部山峦的古典风景。汽车、摩天大楼，以及叮当作响的弹球房，对于我们所赋予《艺妓回忆录》(Memoirs of a Geisha)的梦幻生活是一场浩劫。现在，来到这个喧嚣城市的我们，正用自己的嘻哈版本，吟诵着17世纪日本俳句诗人松尾芭蕉(Basho)的凄婉诗句：“即使身在京都，我仍渴望京都。”
改变，意味着进步
或许，那些令我们留恋的地方，要么出于某种原因在时光中岿然不动，要么已不合时宜，因此似乎什么都没有改变：因为冬季暴风雨的缘故，加州大苏尔海岸线延伸部分经常性地会被拦腰截断数月之久（巨石阻塞了不稳定的单行道），以至于人口似乎在缩减——如果说有什么不同的话，那就是仿佛整个地区变得越来越落后，越来越回归于岩石和海洋。
印度每天都会涌现新型高科技设施和熔岩灯餐厅，但当地的拥挤人群和多种形态的混乱状态似乎从未改变，即便它给这种混乱注入了新的元素。将目光从泰姬•马哈尔陵(Taj Mahal)转开，遥望薄暮笼罩下的亚穆纳河对岸，那是阿格拉中心地带，但你几乎什么都看不到，除了一个孤独的剪影，和一只在河边漫步的水牛，身后是缓缓西沉的夕阳。印度的往昔时光依然驻留此刻，尤其是那些遥远的岁月。
我觉得，首次到一个地方，会有一种纯净感，那种感觉比仅仅是对新鲜事物的渴望更深。我不能说当我2000年初到达莫雷阿岛时，该岛已经被弄糟了，因为那以前我从未见过它的模样。而今初到巴厘岛的人，同样被它的迷人风光所折服——与我20年前一样，直到他们呆了下来，才开始抱怨天堂的失落。
全世界的大城市，都是数百年精力和成就的产物，正如泰晤士广场大屏幕上的影像所显示的那样——伦敦、纽约和东京无时无刻不在进行着裂解与变革，往复不已。但当我们第二或第三次前往该地时，无论从哪方面讲，被弄糟的都应该是我们。我们身上的一些单纯无知不复存在，这时候我们成了哭诉的孩童，询问着——为什么一切不再是我们记忆中的样子。
旅游者很容易忘记，他的头一个问题不应该是自己有何感想，而是当地人有何感想。问问巴厘岛、哈瓦那或曼彻斯特的某位居民——倘若没有新建的高楼大厦和经济发展，她是否会活得更快乐？她可能会说“不”。每个孩子都渴望长大成人。“我希望看到马里、危地马拉和老挝的独特风情。”旅游者表示，“一个几个世纪以来丝毫都未改变的地方。”安提瓜岛、琅勃拉邦和廷巴克图的居民答道：“我想得到纽约、巴黎和洛杉矶的东西。”所谓改变，只是发展的代名词。
