抄家亲历记
抄家是我梦魇中的文革。没想到二十一世纪的今天又让我遭遇到了。
2006年10月17日凌晨3点钟,我们家的门铃突然响起。这是以前从没有过的事。丁东起身用对讲机询问:“喂?”没有回声。我们也没有在意,继续睡觉。当门铃再次响起,我一看,才5点多,谁这么早来啊?这时有了声音,是传达室的师傅。丁东穿着睡衣就去开门,结果发现门外站着一堆人。他明白是怎么回事了。说,等我们穿好衣服吧。没等我们穿好衣服,一群人已经进来。丁东请他们出示证件,他们中的一人拿出北京市安全局的工作证。然后另一人,开始念“传唤令”。“根据中华人民共和国刑法109条,犯罪嫌疑人丁东涉嫌危害国家安全……”我问:“109条是什么?”他又从兜里拿出一个纸条念,念得很快,我们根本没有听清。但他们已经不耐烦。接着念“搜查令”。要求丁东跟他们走一趟,说“有些事情调查”。丁东要求搜查完了再同他们走,他们说不行。理论一番,无用,决定我来看着他们搜查,丁东先走。
经历过文革,我们心里并不慌。但是我的87岁的婆婆(丁东的母亲)还是吓坏了。我们住的是里外屋,老太太睡在外屋,老太太是眼睁睁地看着黑压压一群人把儿子带走的。我送走丁东后,看到老太太在被子里半起半卧不住地发抖,就我对冲进来的男人们说,请你们回避一下,让我给老太太穿好衣服,她不习惯当着男人的面穿衣服。他们还好,先退了出去。留下了两个女警察。但是一个女警察马上问我,有没有手机?我说有,但平时不用。她让我交给她。我着急先照顾老太太,就从提包里拿出手机给了她,她说:“手机还是关着的。” 过后我回味,她是证实了我还没有用手机给外面打电话。其实她没有权力要去我的手机。
我先给婆婆倒了尿盆,在衣服还没有穿好时,那些人已经冲到了里屋。只见一个人上来就开始搬电脑。我问,这是要做什么?他们说,要转录硬盘。我说,这不行,这是私人资料,你不能随便拷贝。这时,有个人来揪我的衣服,说:请你不要干扰公务。我说,我不是你们的嫌疑犯,这个电脑是我和丁东的共用品,里面也有我的文件。搞电脑的说,你可以把你的文件拷走。我说,我要向律师咨询。他们同意了。我给律师打了个电话。律师说,他们硬要拷,你是拦不住的。但你有权要求他们不破坏你的私人用品。我只好先拷了我的文件。由着他们用仪器去拷贝整个硬盘。
这时,我婆婆吓得手脚发凉,我一边给她倒水喝,一边要求给丁东的妹妹打电话,让她过来照顾老人,他们同意了。丁东的妹妹半小时左右从她家里赶来。这中间,老太太说心跳得厉害,我又赶快给老人冲了一碗藕粉,让她把心慌劲儿压一压。
里屋有四个人同时在搜翻,翻书,翻一罗一罗牛皮纸袋里各种文稿,翻书架上的各类笔记本,翻抽屉里的纸条,整个屋子在一寸一寸地筛着。另有人专门摄像。他们把随时发现有嫌疑东西都要排在小桌子拍摄。但拍摄李锐先生的《庐山会议实录》、《大跃进亲历记》、《我心中的人物》、《怀念二十篇》、《李锐论说文》这些大陆公开出版的作品,我很奇怪,还拍摄了与李老有关的在香港出版的《李锐近作》、《大哉李锐》,李南央《我有这样一个母亲》、《父母昨日书》上下两本等,还有钟沛璋先生的《与江泽民一席谈》、何方先生的《党史笔记》上下两本,《胡绩伟自选集》11本,丁群先生所编的《陆兰秀狱中遗文》等,我已经明白了许多。朋友们集资印的《怀念李慎之》,还有作者寄来请丁东提意见的打印稿《李慎之评传》,章诒和最初送给我们的《往事并不如烟》复印稿,也拍摄并抄走。我和一些文友待出版的随笔丛书共五本校样,竟也在抄走之列。很多信件、手记更在拍摄之中。他们把我们放在书架上的《明报月刊》全部排开拍摄。还问我,这是哪来的?我说:“朋友送的。不是港澳自由行了吗?”还有一个女警官,一边拿着已经捡出来要登记的书,一边问:“张申府是谁?”我没好气地说:他是中国共产党的早期创始人。总之,抄走的书籍达203本之多。
这时就听见外屋老太太不停地说:“你们把我也带走吧,把我儿子换回来……。我儿子是大好人……”
一会,鼓捣电脑的人又在拆卸我家电脑,我问:“你们在干什么?”他们说要把硬盘取下来。我说:“不是已经转录了吗?”他们说没有录下来。我说:“你拆卸电脑,丁东回来怎么办公?”其中一个人说;“你以为他还能回来吗?”我说:“你的意思是说丁东回不来了吗?”那个人立即感觉他说的有问题,嘴软了,说:“我不是那个意思。”但我的心里已经开始担心丁东回不来了。这时那个曾揪我的衣服的人又凑过来说:“这是涉嫌物品。打个比方说,如果你儿子拿着你家的菜刀去杀人,你说,这把刀还是你家的菜刀吗?它就是涉嫌凶器。”我说:“这个举例很生动,这样的素材还有什么,尽管提供,我会写在文章中。”他不说话了。我预感,他们这次来可能不只为了调查某件事,明摆着是有罪推定,再设法取证。后来又进了一步,不要硬盘了,而是连主机一块拿走。并嘱咐卸电脑的人不要忘记带电线。
丁东是5点45分被带走的,抄家是从6点开始的。大约9点左右,他们说,抄到的一个小笔记本不见了,让我拿出来,我说我没有看见。那个年轻的便衣女警员,睁着锥子一样的眼睛对我说:“拿出来吧,刚才还是文明搜查,否则就不要说我们不文明了。”意思是野蛮的要上手了。我心说,反正已经满屋狼籍,我不怕你们再来一次。他们又开始翻老太太的抽屉、衣橱,被褥;还在厨房、厕所,声响很大地翻了起来。家里的煤气灶两个眼,经他们折腾,一个眼已经不能用。
本来我是想拒绝签字的,但他们说不签字就不给我登记的附本,附本的重要性我当然明白,就签了字。但写下了这样的话:我认为抄走我们私人的用书、手稿,信件,电脑主机,是非法的。
抄家之后,丁东母亲由于生气,呼气不顺,我们很担心,妹妹丁宁请朋友帮忙,叫来一辆车,把老太大送到了医院。开了中药,服了一剂之后才好转。
丁东被带走时,我不清楚他“涉嫌”了什么问题。晚上他回来后,才知道是因为帮助何家栋先生印制文集的事。丁东为他所敬重的长者做一些编辑图书的事情不止一次。我知道其中的意义。对于中国很多知识界人士来说,当前的出版环境非常狭窄,很多人希望把自己毕生的作品或想说的话留下来,除了自己印制别无选择。我父亲就是带着这样的遗憾走的。我非常理解我先生的精神追求和历史责任感。我不认为这是触犯法律的事情。先不要说宪法明文规定的公民的言论、出版自由,就是具体的行政法规,哪一条禁止公民印制自己的作品存之后世,赠送亲友?
抄走学者的研究资料,抄走学者赖以工作的电脑,强行窥视人家的私人空间,将其视为刑事犯罪工具,中国公民哪里还谈得上免于恐惧的自由?这在宣传构建和谐社会的今天,是让我无论如何也无法接受的。
何家栋先生是我非常尊敬的前辈学者。中国当代文学研究是我的专业。当我得知何先生参与了小说《刘志丹》的写作,并在这个被钦定为“利用小说进行反党是一大发明”的冤案中受到牵连迫害后,于2002年11月对他进行了口述历史采访。我想,何老近些年的研究与思考大家会陆续在网上看到,但知道何老命运经历的人并不多。何老前一天中午去世,我家第二天凌晨就被抄,我不知道应该悲痛,还是应该愤怒。为了让更多的人了解何家栋先生是怎样一个人,我愿公布那篇采访的全文,表达我对何老不尽的哀思。
来源:观察
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 陈良宇存款近三亿 情妇十一 名
- 骄横的陈良宇曾经强闯邓小平的住处吵闹
- 投书:江西赣江学院暴动(组图)
- 陈良宇案揭出人民日报腐败黑幕
- 金正日四十二岁女秘书金玉跃升为朝鲜第一夫人
- 京沪贪腐案滚雪球 胡锦涛续扫上海帮
- 在中国哪所大学里读书最容易失身?(组图)
- 金正日身家40亿美元 爱喝白兰地有两百辆奔驰
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛