夕阳昏黄的余晖打在长春南湖东岸边的船楼上，破败的楼体如同一位孤独老妇在感叹生命。船楼内不时飘出的缕缕黑烟，仿佛18世纪的海船正在远航。很少有人知晓，船里住的都是什么人。只是夜深的时候，神秘的黑窗内会次第亮起微弱的灯光，表明这里还生活着一个不被外人所知的“特殊部落”。记者船楼初体验 这栋船形建筑位于长春湖滨路东侧，与南湖隔路相望，据说建了有十来年了。
大船共3层，与后面半圆形的7层楼房中间相连，外观酷似一个元宝的形状，但它只是毛坯房，且闲置多年。
为深入了解楼中特殊群落的生活，在近日的一个深秋下午，我穿上军大衣，拎着一兜衣物，走进了大船的后楼，开始了5天5夜的荒楼体验。
昏黑的走廊，冷风从窗口呼啸而入
楼内很昏暗，借着缺少玻璃的窗户照进的余光，依稀看清楼内斑驳的水泥楼梯，拳口粗细的木棍绑成的扶手。在每层楼梯的转弯处，都有一条漆黑的走廊通往大楼深处。
这个时候，楼内的人还很少回来，我壮着胆子走进四楼的长廊，401、402……每间如同宾馆客房的住户门紧锁着，昏黑的走廊，冷风从窗口呼啸而入，一阵阵寒冷穿透军大衣，直达内心。在楼道的两侧，时不时会看到粉笔书写的标语，“春暖花开易生病”、“警告：五楼的住户注意，音乐不要弄的（得）太响”、“不准到7楼小便，抓住的打死”。这个楼里还有专人管理？
601客房成了我的临时住所
一连拐过两个弯，在楼道的尽头，也就是大楼凸出的圆形平台上，终于碰到了一个正在打水的40多岁的妇女。
这名身穿灰色上衣的妇女告诉我，要想住房，就要到五楼找王三，每月房费150元左右。她有些担心地说：“天气越来越冷，很多房户都搬走了，没有供暖能行吗？”见我执意要住，她不再言语，拎着粗水桶踉跄着消失在楼道里。
王三是山东人，今年30多岁，长相憨厚，常面带笑容。由于不想打扰这里的居民，我谎称是内蒙古的民工，由于工钱还没有下来，想在这里暂住一个月，身份证还要等些日子才能拿回来。他看我没带行李，便劝我说：“要不你就住这屋吧，还能暖和一些。就是我们平时在这里玩，可能吵一些。6楼实在太冷……”
扑克不全，依然打得兴致盎然
老黄的妻子说，家里再穷也不能给孩子施压
但我很“执拗”。王三让亲戚崔二哥把我领到6楼的最深处，给我打开了601客房。“房租 150元，电费先预收50元钱。”
不安的念头按下去又冒出来
环视光线黯淡的毛坯房内，两张积满灰尘的木板床和一张坐上去嘶嘶作响的钢丝床，一张矮小的茶几已看不出原有的颜色。风从缺了一块玻璃的窗户刮了进来，墙上的电影海报随风飘动。我随手打开了40瓦的电灯，淡淡的身影投射到地面，一种前所未有的孤单感涌上心头。
附近的楼群和大桥上的灯光亮了起来，幽蓝的湖水变幻着映彩的波光。空寂的走廊里开始有了声音，匆匆回家的脚步声、小孩的欢闹声、剁菜的刀俎声，沉寂一个下午的荒楼似乎活了过来。我在楼内走了一圈，有的住户在门口劈木头，准备烧饭取暖。时而迎面过来一两个下班的人，大多身着工装和环卫服装。6楼的住户不是很多，即使有人，门也关得很紧，从门缝溢出昏黄的灯光和欢笑声，才能确认屋里有人。
22时左右，楼里的灯光逐渐灭了，一片空寂，偶尔一声巨响会回荡很久。我躺在冰冷的木床上，怎么也睡不着，冷飕飕的风吱呀、吱呀地摇动我挡在窗口的玻璃，一种不安的念头像水井里飘着的水瓢，按下去一个，又冒出来一个，仿佛置身空旷的野外。
别的住户是不是也这样啊？他们怎么度过这样的寒夜呢？
