一种警醒的领悟

当你用严肃的眼光审视自我，你已发现被太多莫名其妙的东西耗尽了自身的资源，整个人失去了生命的方向感。你再一次走到了末路，本以为可以释放任何纯粹源于自己生命的宝贵精髓，可你此刻竟表现得如此无能。你已枯谢，倘若不关注外界，你的内心将是难以想像的空洞，心无一物，毫无思想，这对于一个富于创造力的你来说，这简直等于一场死亡。请真正地反思这尴尬、无奈的一刻，虽然它很可能会非常短暂，但请你专注这个问题，这证明你还没有找到一个可以延续你一生的命题。你的眼睛只能存在于外界，而对于自我内心的解放，却是无法做到的。走到今天这一步，不是偶然，而是必然，过去有，今天有，今后还会有。如果你找不到这种问题的根本所在，你将一次又一次地面临死亡。

你的思维是反射式的，当一点阳光洒向你，或者当一把刀逼近你，你才可能被刺激出一些能量来。这样一个人，如果不能学会在对现实的体悟之外找到自己的真实存在，你将彻底迷失方向，什么价值也产生不出来。你要把你的视野放大，却不能因此抛弃了你自己。你还没有学会真正地主宰自己。对于一个独立的人来说，如果不能实现自由，你将变得一无所值。这是我对你的忠告，别在担当责任的时候忘记了自己的使命，这使命不但力求你有着悲悯的意识和行动，也力求你对自己有着刨根问底的探索。独立，绝非一种姿态而已，更非仅仅针对外界而言，真诚的独立是把自己融化到生命之血里，让自己从精神世界里活跃起来，让自己尽快立体起来。那时的你，将不再总是保持着紧张的神经，而是坦荡从容，一股成熟的气息从你的五脏六腑即时传来。

你比你所想像的自我还要复杂，如果你无法让你尽快聚拢自我的价值体系，你将被许多功利包裹，直到看不清楚自己的真面目，你将仍旧活在虚假之中，这不真实的一切将束缚着你，甚至在根本上裂断你的心与口、言与行。迷信自己的巨大可能，与迷信自己的一无是处一样可笑。长此以往，你甚至会丧失本真的一切，反而学会用世俗的规则来套牢一切、规划一切，这样一个你必是失败的，你很难在丧失自我的情形下，对什么东西做出准确的判断来。这世界的深度是业已存在的，如同人的潜能那样，你永远也深入不到那样的程度，即使有一天你以为你已经做到了，可事实上你仍旧深入不够，全被那些表象所遮掩，找不到事物的本质。人的本能或者职业本能只能让你越陷越深，完全看不到真相，也就无从寻求真理。

你要把思维放平和些。思维的平和，是教你尽可能多地从多个侧面来观察动态变化的事情。要多学习一些方法，尽可能多地搜集一些信息，然后用方法把这些信息处理下来。能够处理的就尽可能地多处理一些，不能够处理的就留下一些问题下来，千万不要再遗漏什么了，千万不要这样干，那是一些严肃的事情。你如果总是重复着擦肩而过，以为自己已经尽力了，其实仍是半途而废，甚至仍是浅尝辄止，你可能除了收获到事情的过程之外，其余的都是情绪化的感受，还找不到什么真正透过表象去观察事物内在的努力。我不管别人是怎么做的，不管他们犯了多大的错或罪，总之我要对你这样严格，你不能总是像在从事一份职业那样，把份内之事做了就完事了。我再重复一遍，你是有使命的人，不要忘记自己的使命，这种使命要求你需要比别人付出更多的汗水，而且不计时间、精力和由此带来的自我疼痛，甚至自我伤害。

你要审问你自己：难道真的足够了吗？难道这个问题真的解决了吗？难道就不能更深入一些了吗？你的思维的惰性，你的不可救药的疲惫感，把你整个人都放重了。你太沉了，沉得放不开自己的手脚。我告诉你，在我面前，你没有任何沧桑感可言，经验或者阅历有时就像是一层包裹在糖外面的糖衣，什么味道也没有。你要放开自己的手脚，尽可能地把这一刻之前的所谓成就啊、功绩啊、名声啊、顾虑啊，全部都抛弃掉。这些东西是拿给那给骄傲自满、狂妄自大的人用的，对你没有任何作用。这里面的学问之深是你所无法想像的，你还有太多太多的疑问没有解决掉。然而，你却以为你可以凭藉自己的一点点小小的储存资源来奉献了，这真是十足的幼稚。今后你还要面对许多经过别人深思熟虑安排的一切，你不要上当，千万不要上当，要让自己主动起来，比以前更勤奋一些。说白了，这命简直不是你一个人的了，你活着就是要奉献你自己的一切，把自己都给这个世界吧，这是一条找到自我价值的一条道路，也是完善世界的好路径。

千万别对想像中自己形成强大的依赖感，你还没有到达那一步。就算有一天你已完全功成名就了，比这世上的任何一个人都要拥有得更多，但我告诉你，你的下一步很可能就是万丈深渊。你要谦卑下来，放眼望向那些你也许一辈子都要不愿去观望的地方。只有在你的未知处，你才能发现你的所知有限。当一个环境要求你必须放弃掉自己以前的所有东西，你也必须拿起你的方法来，把那些不熟悉的东西全部熟悉起来。我所能看到的你之危险之处是相当多的，玩物丧志者很可能就有你一个。别放任自流，别让自己也跟许多人一样放任着自己宝贵的时间狂奔而去，别总是把精力投入到事物的表象上去。你当然没有忘记常识，可也仅仅是常识啊，我的要求是解决问题！你能做到了吗？你敢走这一条道路吗？我胆怯你的狂妄，又憎恨你的惰性，你太不能把握自我，总是把自己耗尽了才想到要痛哭一场，这真是一个如此可怜的你。你身上有着太多不干净的地方，你要经常冲洗冲洗。

我是知道很多人对你很满意的，我却极不满意。在我面前，你太脆弱了，羽翼未丰，乳臭未干，连真正的办法也没有找到。今后怎么办？我要说的，第一就是珍惜你的时间，在最短的时间里，在内心深处形成一个完全属于你自己的世界，把更多的方法拿起来，成为你自己的方法；第二就是眼观六路、耳听八方，把能够见识到的东西都珍藏起来，给自己形成一个资源库吧；第三就是多走动走动，不要让小小的理想征服掉你的梦，要用手用脚来解决问题，不要让这么小的地方把你永远停留起来、停止起来、固守起来，更不要原地转圈。你是在民间的，不是在体制，其实也无所谓什么体制不体制的，那些思维对你没有什么好处，关键在于解决问题，什么途径有效就用什么途径。有许多人跟你一样，也有许多人跟你不同，这当中的异同，实在很难讲，你不必首先把自己排斥在所有人之外，除非全世界首先拒绝了你。

你常常焦虑着怎样去做一件惊天动地的大事，把自己的意识展现于人民面前，由历史去评说功过。可我告诉你，请细心关注一点点小小的事情，也与什么惊天动地无异。你有必要去看看电影《阿甘正传》，或者去了解更多平凡人的生活：他们吃的每口饭的来历，他们找的每把柴的来源，他们开的一个小店的各种繁杂应酬，他们失业后走的不同道路……。再问问你自己：如果是我，我会怎么办？多问几个“怎么办”，少说几个“是怎样”，这样才能使你与他们站在一起。事业无所谓大小，只有关注与不关注、坚持与不坚持、细致与不细致、正确与不正确、合法与不合法的差别，多体会体会，多游动游动，别用一种旁观者的眼光，别用居高临下的姿态，要你自己来亲自动手。不要认为烧火煮饭、扫地拖地、洗衣晒衣这些事情有多么渺小，倘若你不懂得换位思考、换位体验，那么你就无法真切地体会人民的真实情绪。

至于你的表达，我更想多说一些。你的音色不够硬朗，速度感还不够直接，肢体语言还不够得体，太过随意，还需要训练。至于文字，我劝你多用一些直接了当、干净利落的文字，少掺杂一些似是而非的东西。你们这一代的人，我看过一些据说很不错的写手，一说起来都是鼎鼎大名，可是除了文字的漂亮和新鲜之外，在思想方面却实在很难恭维。全篇流于一种气氛，刻意追求一种节奏，把一些琐碎的事情或感觉串接起来，适用于电台播放或者静心赏美，却很难找到一种脊梁意义的勇于担当，不敢言，无尽心民众的努力，尽停留于五光十色的感觉上去了，仿佛有些个性，很脆弱、很敏感、很细腻，偏偏没有直率和勇毅。其实，文字的怪异、新鲜是并不难的事情，我可以把一篇时事评论写得跟诗一般，也可以把一封信写得跟电影剧本一样，可是我想问：你自己究竟想要表达什么呢？我要知道的就是这个“表达什么”的内容。很多东西，看上去很美，可是一旦把这些看上去很美的东西抛掉，其实是剩余不了什么东西的。真的，从事文学创作与从事独立写作不是一码事。

我很能理解每一代人都有自己的真情实感，但这些情感作为每个单独的人来说，只是一条曲线上的某一点或某一段，让时间流逝得更久远一些，对这些情感的认识就完全不是一个状态了。但我毕竟还是欣赏真实的，我讨厌那种幼稚的完美或者刻意的病态。有时候你完全可以站在一个刑警的角度，或者站在一个教授的角度，来看待满篇美文背后的真实问题。比如说，一群孤独寒冷的人彼此拥抱在一起，大家一起感受久违的或者虚无的爱，并以之为生命，一旦这种平衡被打破，就将发生危机，乃至于命案。你说这是什么问题？比如说一个智慧超群的律师却要去杀人，最后甚至屡屡为被冤枉的犯罪嫌疑人辩护。你说这是什么问题？长期停留于娱乐音乐或者美丽文字，总能让你把问题丢掉。你只看得见一种脆弱悲伤的美丽，只看得见那些让人感慨万千的儿女情长或者世事无常，却唯独看不到问题所在。你就像迷路的羔羊一样，其实连方向感都丧失了，却以为这就是自由与个性，岂不是悲哀的事？

未来的道路很长很长，如果你没有这种觉醒，那么你就会像吸毒者戒不掉海洛因一样，戒不了太多的依赖。一旦你丢失了这些依赖，你就将一无是处。这种危机感对你是很有作用的，它让你能够深入地钻进自己的心里，真正把自己的一切晾晒在阳光下，把那些发霉的、有病的东西统统都晒死，使你自己健康起来，整个人从精神高度的意义上挺拔起来。在这个国家里，几乎任何人都中了毒，我也不例外。那种巨大的历史狂流，那种铺天盖地的运动袭击，那种每个人在内心深处隐藏起来的罪恶感和盲然，把许多事情都推向了危险的边缘。你如果不能把自己从危险边缘拉回来，那么过不了多长时间，你就会感到全身无力，整个人丢失了灵魂，越来越像一个植物人，没有感觉，没有方向，不知道该干什么，甚至不知道干过什么。

别误会，我不是苏格拉底，我没有他那么坚持，也没有他那么伟大。但我希望有一天当审判来临时，我能用我的离去，为你找到一种警醒的领悟。