中国历史上最为黑暗的时期，似乎首推“五胡乱华”的一百多年，可能是战乱把大部分的文人墨客都杀掉了，历史、文学史在这百多年往往如同“黑洞”一样，知道其黑暗，但不知其有多黑暗。
比五胡乱华更黑暗的7年
简短的57年中华人民共和国史，在现代人眼中，最为黑暗的当属1957年“反右”之前的那七年时间：“镇反”“三反”“五反”“高饶”，种种历史事件仍然像黑洞一样，知其名不知其实。但是，这七年却大大不同于“五胡乱华”时期文人被屠光杀净式的黑暗，因为，1949以后，文人与政权开始了“与狼共舞”的蜜月七年：笔杆子拥抱了枪杆子。
“新文化运动”以来形成的胡适、鲁迅式的那群现代文人，在共和后较为宽松的言论环境中，普遍把批评政府、代言社会当作安身立命之本，他们的舆论监督对社会和政府都产生了较大的影响力；抗战和内战中，劣势中的中国共产党抛却意识形态不同，以“统一战线”拥抱各类文人，也是看重了这种较为有利于自己的社会舆论监督力量。
在胡风抒情着《时间开始了！》的时候，党内外的中国知识分子，像李慎之一样欢呼着“从此站起来了”，纷纷地涌进政协、作协、文联、大学和研究院，当“国家的主人”去了。批评政府、代言社会的职责变成了“与狼共舞”的容忍或献媚，缺失了社会良知的文人们，从此金屋藏娇般的被圈养。
1950年到1956年，在政协、作协、文联、大学和研究院等“笔杆子拥抱枪杆子”的舞厅院墙之外，中国大地上悲惨着“镇压反革命”等等至今讳忌莫深、黑幕重重的历史过程，因缺少了文人的参与和文字的记述，而成为文明的阴影。而本当为历史执笔的文人们，却在“胡风反革命案”“红学批判”“胡适批判”和“武训传”等文化批判的大型Party中争相邀功、曲意逢迎、落井下石、阉割良知（见注一）。
七年来，聚光灯下历史舞台上，除了帝王将相失和（“高饶”事件），就是才子佳人反目（文化批判）；而阳光照不到的黑土地上，“镇反”“三反”“五反”“土改”“商改”多场运动数百万亡灵的凄惨叫声，却唤不醒那迷失了的社会良心。
“起初他们追杀共产主义者，我不说话——因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我不说话——因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我不说话——因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我不说话——因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，却再也没有人站起来为我说话了……”（见注二）。
1956年百花齐放、百家争鸣（“阳谋”）期间，在政权的一再怂恿、鼓励之下，“新中国的主人”文人们表演了一场轰轰烈烈、忧国忧民的言论秀，毫不客气、信以为真的把自己当作了国家的主人，直到真的主人再也忍受不下去了，“反右运动” 开始了。
1957年，政权与文人的七年之痒，终于以反目成仇而告终结，时间又开始了。这一次，再也没有可能还有人能够站出来为党内外的知识分子说话了；报应开始了，苦难开始了，记忆和文字也开始了。
当文人终于体验到“牛棚”的滋味时，数百万人的坟头已经野草苍茫；当知识分子以文载道，能够呻吟出自己的苦难时，永不瞑目的在天亡灵却托梦无门、报冤无路。
1957年是毛泽东与文人们7年共舞好时光的结尾，是共产党战胜了所谓敌对势力之后，最终对文人舞伴开刀的胜利祭祀，文人们正如十年之后屈死开封的刘少奇，“与狼共舞、终葬狼口”。当社会的良知趋炎附势，当党内的良知相互压制，毛泽东，为何不能被神化成救星、魔化为撒旦？
官方语境中，1958-1976年是极左路线的时期；大多数文人都由此而认为，57年反右造成了其后真话的缺失，并因此导致了此后臭名昭着的“文化大革命”。而事实上，文人们对始于1950年的“镇反”无动于衷的话，那么1957年的“反右运动”只不过是“镇压反革命”、“镇压土匪”、“镇压地主”系列中的下一环而已：镇压文化人。
毕竟，一个巨大的国度、数亿人口的社会，不会突然之间从零度烧到100度，前一个历史阶段是后来苦难历史阶段的台阶。假如社会话语权的拥有者们不能维护社会良知的话，社会只能在堕落中挣扎，在挣扎中堕落。
反右之后，至1980年代知识分子被“解放”，苦难经历中的文人们为后代留下了灿若星辰的文字记录，尤其是当他们被赶出象牙塔，贴身于广阔的黑暗土地上，亲身体验整个社会所遭遇的苦难历程之后，他们中的一部分才真正的觉醒：知识分子应当对社会承担道义和责任！
我们无意于指责、苛求那代文人，趋利避害毕竟是人之本性；然而，他们毕竟欠了那段历史一个忏悔，因为1950年——1956年并不总是阳光明媚、值得歌颂的，鲁迅、胡适那代文人的榜样作用也还没有消失，而当年社会舆论环境还远远好于之后的十数年。从1980年代“伤痕文学”到今天的各种回忆录，当他们舔着当年的伤疤回忆自己的悲惨经历时，难道就不能将心比心，感受那些先于他们被枪毙、被屠戮的死难者？
当后代文人们聚集苏州灵岩山墓园，祭扫自由主义英雄、“反右运动”中落难并在文革中被枪决的林昭时，能否顺便查勘那个墓园1950—1957年几场运动无辜死难者的坟头，并凭吊他们永不瞑目的亡灵？
注一：1955年《人民日报》开始批判胡风反革命，一大批文人加入到“脚踹落水狗”的批判胡风行动中，其中的用语如“狼种”、“九尾狐”、“灰蛇”、“白蛇”等。
注二：牧师Martin Niem？ller关于面对罪恶而不行动的警示名诗，曾被改编成多种文艺方式传颂。
