他的世界没有童年
1966年，佩雷尔曼出生在列宁格勒市（现称圣彼得堡市）一个普通知识分子家庭，妈妈是老师，爸爸是犹太人，工程师。儿时的佩雷尔曼一头卷发，是个漂亮的男孩。在这个家里，每一分钱都得计算着花。平凡的父母不能给他提供优越的物质生活条件，却给了他一个好学的头脑。
对佩雷尔曼来说，他的童年在4岁时就结束了。当同龄人尽情地玩沙堆游戏，骑自行车横冲直撞的时候，胖乎乎的小佩雷尔曼却在埋头啃着小学数学课本。“佩雷尔曼是个怪孩子，我从没见他和院子里的孩子玩耍过”，佩雷尔曼家的邻居齐娜伊达·季莫菲耶夫娜回忆道，“他对小孩子的疯闹一点儿都不感兴趣。其他孩子都在踢足球，可他不是钻到历史书里，就是和父亲下象棋。这孩子早熟，说起话来像个小大人儿。”
6岁时，佩雷尔曼走进了学堂，这是列宁格勒一所普通小学，他的妈妈就在这里教数学。当佩雷尔曼已经能轻松自如地在脑子里进行三位数的加减乘除时，同学们却刚刚学会百位以内的笔算。他的同学叶卡捷琳娜说：“我们学校有个传统，好学生要帮助差学生。老师把成绩最差的一个学生分给了佩雷尔曼。也就是半年时间，他硬是把那个男孩子从‘二分生’变成了优等生。”
小学4年级一结束，佩雷尔曼的父母就给他在少年宫报了个数学班，1年后，他又开始上化学和物理班。从此，佩雷尔曼每天的时间都被排得满满的。1982 年，佩雷尔曼该上中学了。为了进入列宁格勒第239数学和物理中学这所名校，他的妈妈不知往学校跑了多少趟，不厌其烦地向老师讲述自己儿子令人惊讶的数学才华。最终，佩雷尔曼以全优的成绩顺利考入第239中学。在第239中学的楼道里，贴满了获得俄罗斯和国际奥林匹克竞赛奖学生的名字，里面就有佩雷尔曼。他曾两次成为俄数学奥林匹克竞赛的优胜者，还获得过1982年国际代数和几何奥林匹克竞赛金奖。当时，这个16岁的男孩得到了有史以来的最高分----满分 42分。这个成绩至今都没被别人超越。获奖1个月后，这个数学神童接到了美国一所大学的邀请，他们为他提供了一套住房和丰厚的奖学金。美国人当时就明白，这个天才有着不可限量的未来。但他最终拒绝了美国人的邀请。中学毕业后，佩雷尔曼免试进入列宁格勒大学数学系。
活在自我世界的“外星人”
进入大学后，佩雷尔曼选择了数学学科中最复杂的研究方向----几何学。这里聚集着很多在数学领域具有独特天赋的学生，甚至还有10岁左右的神童在一边旁听。回忆起大学时代的佩雷尔曼，同学们一致这样形容：“他像外星人一样聪明，对所有问题都很精通。可如果你从没和他交谈过，简直就听不懂他在说些什么。”
一个叫伯尔热佐夫斯基的同学回忆说：“佩雷尔曼非常聪明而且极有个性。不管我们讨论什么问题，他总有这样那样奇怪的观点，而且从来不会和大多数人取得一致。想说服他根本就是不可能的事。他就像坦克一样不可穿透，总是认为自己的看法是唯一正确的。”
“他只按他喜欢的方式生活”，另一个同学格奥尔金耶维奇继续说道，“他身体不太好，军训时，同学嘲笑他的动作滑稽可笑，他理都不理。他也从不主动交朋友，不追求女孩儿。他甚至对自己的外表也漫不经心，经常拎着一个破袋子，穿着一件磨出洞的衣服，头发长长的也不去剪。他不吸烟，不喝酒。在大学的最后几年，他和我们除了数学什么都不谈。他在这一领域的判断力总是让我感到惊讶。尽管我们身边都是这方面的优秀人才，但毫无疑问，他更出色。”佩雷尔曼还有一个很奇怪的习惯，冬天从来不戴手套。后来大家才知道，这是为了能够方便地记下自己的奇思妙想，即使在大街或是公交车上也不例外，甚至在听音乐会时，他也会把小本子拿出来记下一些公式。
大学同学得知佩雷尔曼拒绝领奖后，都丝毫没有感到奇怪。他们知道，对佩雷尔曼来说，破解庞加莱猜想首先是为自己，至于公众如何反应，他肯定不屑一顾。
父亲出走，从此封闭自己
1987年，佩雷尔曼大学毕业了。后来，他考取了圣彼得堡大学司捷克洛夫数学研究所的研究生，并在毕业后留在研究所工作。慢慢地，他也开始应邀到国外讲学。作为一名成功的数学家，他有了不错的收入。可一切在一瞬间发生了逆转。1991年底，佩雷尔曼的父亲决定移民以色列，可他的母亲却坚决不愿离开俄罗斯。父亲固执地出走了。从那时起，佩雷尔曼将自己彻底封闭起来，并下定决心，永远不离开圣彼得堡，不离开自己的母亲。于是，本已孤僻的佩雷尔曼过起了“隐居”的生活。
佩雷尔曼在圣彼得堡有一套一居室的住房，这离他母亲的住处只需步行10分钟。在拒领这笔难以置信的巨额奖金后，为躲避前来采访的记者，他搬到了母亲那里。在母亲的“保护”下，继续过他平静的生活。
“我最后一次见到佩雷尔曼是在几天前”，数学家的邻居说道：“他穿着一件带风帽的防水布雨衣，一条溅满泥点的灰色长裤。我是在信箱旁碰见他的。他当时取了报纸正往六层走。他在门上发现一张留言条，读了之后就离开了，根本没进屋。”现在，佩雷尔曼家的电话线已经切断，门铃也不响。这个邻居继续说道：“他真是个很奇怪的人。他在这儿住了7年，我却连他的名字都不知道。开始我还以为，这里住进了一个精神病人：不剪头发，不剃胡子，指甲长长的，穿得像个穷人，比水还要安静，比草还不起眼儿。从不挑起是非，从不大声说话，也从不领女人回家。您知道他的生活有多贫困？有一次，我的电话坏了，找他帮忙，顺便往他屋里瞅了一眼。除了床、床头柜和电话，里面什么都没有。”
因为没路费而不去领奖？
佩雷尔曼在研究所工作了几年就离开了那里，很多人说他是自愿离开的。不过，他的一位中学老师并不相信这个说法。她向记者透露了一些不为人知的内情。她说：“任何一个科研机构的研究员、副教授和教授每五年都会重新选一次。这样，佩雷尔曼就必须写一定数量的学术论文。可他没有做到这一点，因为从1994年起，他就开始专心破解复杂的庞加莱猜想。为此，他丢掉了研究员的职位。当全世界都知道了他的伟大发现之后，研究所的工作人员有意隐瞒了这个事实。”
离开研究所后的佩雷尔曼加入到失业者的行列。他没什么积蓄，仅有的一点钱刚够供自己和母亲的房租、出行等生活费用。几年前，有个朋友问他：“你有女朋友吗？”这位天才数学家无奈地摊开双手：“我连买音乐会票的钱都没有，什么样的姑娘会和我在一起呢？”现在，佩雷尔曼母子俩就靠着微薄的退休金勉强度日。在这位老师看来，他之所以拒绝到西班牙领取“菲尔茨奖”，是因为他没有路费，而他逃避媒体也是因为不好意思承认自己生活贫困，觉得让全世界都知道俄罗斯学者生活窘迫是件很尴尬的事情。
不过，佩雷尔曼在研究所的同事瓦古连科并不这样认为，他说是因为佩雷尔曼在几何研究室与同事发生争吵后，被调到了另一个研究室，但这里的研究方向和他并不对口。渐渐地，佩雷尔曼也就不来研究所了。在他看来，佩雷尔曼和其他天才数学家一样，非常了解数学，却根本不了解人。“您记得电影《雨人》吗？我们的佩雷尔曼就是这样的一个人。”
