茶人滕彪
人分两种,咖啡人和茶人。第一次见面就让人惊艳或惊才,甚至终生难忘,像咖啡,喝以后很兴奋,甚至睡不着觉,这是咖啡人;初识印象不深,甚至几近于无,但越交往越觉可爱,像茶,容得细嚼慢品,这是茶人。
茶人滕彪
滕彪是茶人。
什么时候认识滕彪,我实在记不起了——日记里也没找到第一次见他的记录,他没给我留下什么第一印象,不过可以肯定,认识他是在孙志刚事件之后。
滕彪海拔不低,大约175㎝。钱钟书在《围城》里,用伦敦扫烟囱的孩子比喻皮肤黑的人,见到滕彪很容易让人发生这种联想。他是吉林人,居然不善辞令,这多少有点叫人意外。他总是剃个板寸头,与他的长方脸倒也相称。眼睛跟我一样小,笑起来就看不见了,但说话兴奋的时候,两眼放着光芒,那是一个孩子的眼神,像法国影星杰拉尔.特帕迪厄在《两个好朋友》(国内译名也叫《越狱风云》或《你丫闭嘴》)中看儿童电影时的那种眼神,清澈、无邪,充满童趣和纯净;又仿佛一颗小小的夜光黑珍珠,即使放在煤堆里,也吞噬不了这光芒。有着这样眼神的成年人,已濒临绝种,因为这样的心灵已被政治和经济几乎扫荡一空。
我们时常在一起聊天,他的招牌表情就是憨憨地笑,几乎所有认识他的人都愿意用憨厚来评价他。是的,滕彪憨厚。他是个善于听别人说话的人,别人说话,他总是扬着头,眼睛天真地看着你,若有所思,伴着他的招牌憨笑。他说话不多,但说的时候总是认真的,这时他的额头会发亮,虽不见其激昂,但可想见他的兴奋,常常见解独到、引人深思——你可以不同意,但从来不会是平庸的社论,如果别人打断了,他可以随时停下来不说,低头想几秒钟——我猜是整理思路,再抬头,还是憨笑地看着说话的人,并不因为话被打断而着急或不快,也不重新插进他的话。
滕彪在不同意见面前极有风度,从来不用嘲讽的口吻反驳,他的反对总是态度很正,让人感到他的真诚、善意,对于他人脱口而出的冒犯,常常没有任何反应,仿佛没听见,如果有反应,还是正的,善意地回应,从来没有情绪。这样的涵养,我努力了半辈子,一丁点儿也没长进,但在他那儿只是下意识的自然反应,从无半点做作和勉强,我相信是天生的,他是上天眷顾的人。
2005年底,滕彪做了父亲,那股高兴劲儿,只让人羡慕,从那以后每次喊他出来聊天,就要考虑他每隔几个小时得见到女儿,不然心神不宁,我们就罪莫大焉,有时我们羡慕地打趣,他还是微微低着头,憨憨地笑着,我想这就是传说中的幸福。
滕彪颇有古体诗功夫,还写得一手好字,可这些不太为人所知,直到有一天他在我家,看到现成全套的文房四宝,一时兴起,我才惊诧于他那么好的书法。梁实秋先生曾经写过一种人,因为会写几个字就追着给人题扇面——梁先生讽刺说给人题扇面的都得“腿健”,不过,归道山多年的梁先生若起于地下,一定做梦也想不到,时代已经“进步”到不会写字的人都到处题字、卖钱了,滕彪的低调倒像是老天为讽刺这个时代特意安排的。
在滕彪所参与的一系列重大社会公共事件中,他的表现几乎是完美的:为了帮助那些受侵凌和迫害的人,他常常将自己置于危险的境地,但并不因此沾沾自喜——而这样的人已经多不胜数,也从不会将这些麻烦甚至危险挂嘴上逢人哀诉或炫耀,他给我发来的短信若谈及危险事件,都是别人的危险,仿佛他比谁都安全,而事实并不如此,他更不会轻易鼓励他人去做和他同样的事情——而这是许多公共人士常有的毛病。在公共事件面前,他理性、真诚,为别人想得多,为自己想得少,不太在意自己受到的委屈,这是他的常态。滕彪的评论、记事文是这个时代少见的美文,不是因为他善于作文,而是因为他的文字像他的人,拙于修辞却厚于真情,看他的文字,会想起杜甫。
滕彪在公共事件面前,表现出悲天悯人之心,不限于此,他更有悲天悯人之行,然而滕彪最了不起的却不是这些,而是他从不居功的平常心,他怒吼过,那是为别人,于他自己却始终是沉默和隐忍的,这是民胞物与的大气。
有些事不能多写,因为我们暂时还没有足够的言论空间,将来有机会我会再写。不管怎样,如果你是女人,嫁人就要嫁滕彪这样的人——就有女孩子这样评价他的,真叫人嫉妒;如果你是男人,交友就要交滕彪这样的朋友——我有幸做他的朋友。天成常跟我说,滕彪身上有一种曾国藩最推崇的忠勇血性;周国平先生说滕彪是个单纯的人——“单纯”在周先生那里是很高的赞誉;浦志强律师则说得更简单,滕彪太可爱了。
是的,滕彪太可爱了,可爱得叫人心疼。
2007年1月15日于追远堂
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 【晓路专栏】中共十七大,胡锦涛会看中这个人吗?
- 爆惊天黑幕 胡锦涛反击曾庆红(图)
- 曾庆红玩离间术 中南海波澜起伏
- 中共恶斗升级 新华网言:李退贾曾难留任
- 骇人听闻!上海已婚妇女可能一半以上有婚外情?!
- 薄一波的死将影响薄熙来仕途
- 上海“段氏兄妹惨案”图集
- 杜世成撞到胡锦涛的枪口上
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛