他父母的独生子，我女儿的堂兄，我的外侄，刚３６岁的海归刘泳，没有病危通知，没有重症监护，入上海二军医大系统长征医院仅一个星期，就无声无息地离开了这个人世。
消息传来，五雷轰顶，天塌地陷。我不能相信这是真的。肾衰竭，确是一个严重的疾病。但很多人仅靠着透析就能活几十年，活得很好，不是不治之症，更不会一周内就让人失去性命。他才３６岁，充满了和生命搏斗的勇气和精力，，至少会有一搏，而不会几天内就彻底放弃。他说他有一颗中国心，尽管他随父母已在美国定居多年，他却愿意在美国完成学业和取得工作经验后，选择回中国拓展事业。如果再持续几天，等他的父母从美国赶到上海，把他带回美国治疗，极大可能今天他还在和父母谈笑，宽慰他们，慢慢重新安排他的生命里程。
眼泪都哭干了还不能承认他已走了这个现实的父母，多少次夜晚累极朦胧睡去，总是陡然惊醒，以为是一场恶梦。再意识到已是不可更改的现实，就只有睁眼看窗，啜泣直到天明。白发人送黑发人，更何况是独生子，景何以堪，情何以堪！
他父母回到上海时，看到的只是他的遗体。他们得悉，在做过第一次透析后，医院做了一个为长期进行血透的瘘管手术。手术后，病人的状况逐渐变差，看来有可能是这个手术引起了并发症。即使如此，医院还是不进行重症监护，不提病危可能，而只是通知病人家属，如果考虑肾脏移植，请付订金。病人在一周期间每隔一天做一次血透。在第四次血透的第二天早上，病情恶化，由于是星期六，找不到资深的医生，没有进行及时的抢救，医院给的最后结论是心源性瘁死。但是，为何会导致心源性瘁死？去问医院，只是回答说，你们如果在４８小时内提出要求，我们可以做尸体解剖，给你们解剖结果，其他无可奉告。这还是从美国回去的美籍华人，病人在住院前后，亲友们还托过医院的医生（这该死的无处不在，无人能逃得过去的关系！），还是在上海，中国这最繁华，最先进的大都市。如果是穷乡僻壤，一介草民，无亲无故，将会受到什么样的待遇？真是人命不如草芥。几千年了，历史总是一次次重演。
难道让一个年轻人白白离开这个他所热爱的世界，草菅人命的医院和医生竟一点也不吸取教训？他父母走投无路，不得已去找了美国领馆。领馆的人有足够的责任心，正义感，和同情心，马上协助向长征医院要求回答治疗过程中的疑问。这只是个开始，能否有结果，还不得而知。
他父母了解到，在美国他们所居城市的肾病医院，当病人做透析时，４个病人共用一间隔室，除了数字仪表之外，还有一个护士监护这４个病人的情况。医生也时时来看望。中国的情况不可能有这样的条件，国情不同，不能强拉来比较。可是，令人忧虑的是，过去是贫穷落后，技术和设备赶不上先进国家，现在是人人只向钱看，责任心淡漠，不重业务，浮夸浮躁，弄虚作假，还有多少个病人已经和将会成为牺牲品？世上没有完美无缺的事情和地方，但是我们至少看到美国的医生比较不需要顾虑那些乱七八糟的事务，能够比较专心地钻研业务。严格的法律，十余年慎密的业务训练，良好的职业道德的熏陶，使得他们不敢稍有懈怠。中国还要多少年才能赶上这样的水平！
目前中国的这种也是大家非常经常谈起的是，法律仍然是空架子，官场腐败，民主仍然只是纸上谈兵，世风不正，人人都是受害者。要办点事，无论大小，都要从找关系开始，人人都找关系，被托的医生面对着都有关系的病人，大概他的时间不少都化在计算谁的关系最硬，谁送的礼最重，今后他自己可能需要谁最多了，真正有多少心思和时间化在病人身上？这样的风气，如何能真正国富民强，百姓安居乐业？中国人大正在讨论“物权法“，但什么时候才会把人的生命，人的生命的尊严放在最应该收到保护的地位？我们只能盼望有朝一日，中国也能真正民主化，法律至上，万众一心，扫除几千年中的阴霾，光大几千年来积累的大智慧，中国才会有望。
我外侄的父母悲痛得已经拿不起一枝笔了。嘱我撰文，至少解解胸中郁闷，也以之告慰爱子在天之灵。也许在读到此文的仁人志士中，热心又有智慧的，能助我们一臂之力，我们将感激不尽。
寄自美国
宛达/华夏文摘 2007.3.19.
