【独家连载】我所经历的新中国（一）

作者：铁流发表：2007-06-02 04:04

这是一部自传体的纪实性作品，通过作者一生命运的升降沉浮丶贫富荣衰，展示了共和国一幅凝重的历史画卷，而这些与个人命运息息相关的故事，又莫不和时代的变迁连在一起。此书分五部：第一部《天翻地覆》；第二部《风波万里》；第三部《黑牢岁月》；第四部《冰山崩溃》；第五部《搏击商海》。全书共一百万字，以纪人纪事为主。书中人物均为真名，没有作任何回避，力求事件与细节的真实，同时也不回避自已人性上丑与恶的东西。本着对历史负责，让历史再现。

第一部《天翻地覆》

40年代的成都

新一章四九年前的成都

成都是座千年古城，历史悠乆，名胜众多，物华天宝，人杰地灵；成都是座如诗如画的城市，风景优美，绿树碧草，繁花似锦；千畦菜花，万顷稻海，纵是农家小院也是一幅幅充满川西田园情调的油画；成都又是座悠闲的城市，一街茶馆，遍地小食，玩牌品茗，醉不思归；谁不爱我故乡成都？

一丶历史名城的来源与轶闻趣事

成都位于川西北高原山地和川中丘陵之间，西部地势较高，中部和东南部是广阔的平原，平均海拔500米左右。境内兼有山景丶平原和丘陵之美，且气候温和，雨水充沛丶年平均气温摄氏16度上下，降水量约1000毫米，素有冬无严寒，夏无酷暑之誉，加以土地肥沃，水利先进，物产十分富饶，历来被称“水旱从人，不知饥馑”的“天府明珠”。

成都早在一万多年前就已成为蜀族先民活动的中心和舞台。在市区和广汉三星堆的出土文物表明，至少在四千年以前，古蜀先民就用自己辛勤劳动的双手，在这里创造了具有鲜明地域特征的古蜀文明。

大约2500年前，古蜀国开明王朝把国都从樊乡(今彭州市丶新都县交界处)迁到此处，取周文王迁歧“一年成邑，三年成都”这一典故定名成都。这时的成都已经成为一个初具规模的城市。

西汉时期，成都因经济繁荣成为当时中国的"五都"之一，织锦业已成为汉朝的重要国库收入来源。成都是蜀锦织造的中心，朝廷在此设置了“锦官城”，派有“锦官”进行管理。所以成都又称为锦城，绕城而过的府南河又称为锦江。

蜀汉时期，诸葛亮在四川实行休养生息，扶持农商的经济政策，成都作为蜀汉首都得到了更大的发展。从晋代左思《蜀都赋》的叙述可见当时盛况。他说“市廛所会，万商之渊，列隧百重，罗肆万千，贿货山积，纤丽星繁……”好一幅百货云集，万头攒动的市场交易图。唐代，成都有“扬一益二”之誉，说她的繁华仅次于江南的扬州。

到北宋时期，成都已成为仅次于汴京的大都会。这时的成都，由于在晚唐五代的纷争中处于相对安定的情况下，工农商业都有所发展，商市贸易突破了传统的坊市格局，发展了专门的交易市场，不仅有城内东南西北的综合市场，也有了专营的市场，如草市丶糠市丶盐市丶骡马市等，闹市区还有了“夜市”。此后的成都历经元丶明丶清诸朝和民国时期，其间虽有多次的兴衰起落，但她作为四川省经济中心的地位并无变化。

成都龙纹蜀锦

成都也是历史上着名的工艺之乡。蜀绣丶蜀锦名满天下，列入中华四大名绣丶四大名锦之列。成都的漆器以制作精美丶工艺独特，为历代传世名品，近代汉墓出土的文物中许多成都漆器可以作证。唐代成都出产的“雷琴”，载誉全国，被声乐界视同珍宝。成都的印刷业在宋代是全国三大印刷业基地之一，有“宋时蜀刻甲天下”的赞誉，伦敦博物馆所藏敦煌文书中有五代时期成都的木刻历书，为世界最早的木刻历书印本。成都的造纸业也很着名，唐代成都造的益州麻纸是官方规定的诏书丶册令用纸。女诗人薛涛制作的“薛涛笺”被文人诗客视为上品。成都的金银丝制品丶竹编丶草编丶也都有数百上千年的历史。

成都是灿烂的蜀汉文化发祥地之一，也是四川文化教育的中心城市，拥有辉煌的文明历史。早在西元前140多年，蜀郡太守文翁在成都兴学，开办了中国第一所正规的官办学堂，为四川的文化发展起了巨大的促进作用。汉赋四大家成都市有司马相如丶扬雄两位，晋代史学家《华阳国志》作者常璩丶唐代女诗人薛涛丶音乐家段安节丶五代词人欧阳炯丶绘画大师黄筌丶宋代学者《资治通鉴》副主编范祖禹丶理学家魏了翁丶医学家唐慎微丶明代文学家杨升庵丶清代着名的儒将岳钟祺，加上现代文学巨子巴金丶艾芜丶李劼人等人都是成都人士。当然，造就成都文明史的还有历史上众多的外来名臣丶文士的巨大贡献，成都是历史上文化名流汇集之地。大诗人李白丶杜甫丶岑参丶高适丶韦庄丶陆游丶大文豪苏轼等人都曾寓居这里，为后人留下了大批的文化遗产，使成都的发达文化享誉国内外。

1949年前的成都市人口约六十余万，面积穿城九里三，围城四十八，有五十二条正街七十二条小巷，全圈在高十米宽五米高大的城墙里面。城墙有东丶西丶南丶北四个门洞，门洞为进出双开。抗战爆发后日本飞机常来轰炸，为便利疏散民众，国民政府开设了一些新门洞，也拆除一些旧门洞。

黄包车--“洋马儿”

城里交通工具主要是黄包车（上海叫人力车）和少许自行车（成都人叫“洋马儿”），轿车不过十余辆，私家车除了裕华纱厂大老板黄渔门有一辆，其他皆是大军阀刘文辉丶邓锡侯丶潘文华丶田颂尧丶王瓒绪等所有。有钱的商贾老爷丶太太丶小姐都是私包车。何谓私包车？第一，它是专用不载客，此车与街上黄包车外型一样，但它比黄包车漂亮，车身外壳是黑亮亮的油漆油过，车把是闪光的铜杠，车軲辘是汽胶圈，车轴承钢丝一根比一根亮，旋转起来像个银球在地上滚动，车座的踏板上按有脚踩的铜铃，一遇人多的地方或行经闹市，坐车的主人便踩响铜铃，一是叫让路，二是显示高贵身份。拉车的人多是彪形大汉，跑得特别快，并兼保镖任务。

全市照明是椒子街启明电灯公司垄断，装机容量不大，是个烧煤的火力电厂，故发出来的电力不足，电灯一眨一眨的像油灯。抗日战争胜利后，有人出资开办公共汽车公司，大街上曾看见两三辆烧木炭的公共汽车，没有跑上半月就熄火了，一是票价贵，二是地痞流氓坐车不给钱，三是不久内战爆发，人心思变，终未如愿。

在文化艺术方面也颇有独到之处，报纸刋物有十多家。报纸有《中央日报》丶《新新新闻》丶《东方日报》丶《华西日报》丶《工商导报》丶《新民晚报》丶《鬼半月谈》等，除“中央”丶“新新”是国民党的官办报纸外，其他皆为民办。言论自由不遭禁止，只要你有钱有本事就可开报馆。报刋也有检查制度，如果有些文章经检查不能刋登，报馆可开“天窗”以示抗议。

电影院丶戏院集中在闹市区春熙路丶总府街一带，最有名的是春熙东路的春熙大舞台，专演京剧，星期日两场，平日只演晚场。名角有刘荣升丶攸虎成等；川戏院有两家，一家是华新街的悦来戏院，，一家是春熙北路的三益公戏院，名角有贾培之丶蔡如雷丶竞华丶陈书舫等。

电影院较有名的是新明丶智育丶蜀一丶青年等四家。新明在城守街，专演美国大片，《泰山之子》丶《出水芙蓉》丶《魂断蓝桥》就在这里推出的，一时万人空巷热闹了好几个星期；智育丶蜀一在总府街，演的多是国产片；青年电影院在春熙路青年会馆里面，他是教会办的，票价特低，有时还不要钱。

城里还有十多座教堂，最大的教堂是平安桥街的平安教堂，它附设有育婴堂，专收被人遗弃的孩子。在教堂门外设有两个大木箱，谁家孩子生下来无力抚养，就抱去丢在木箱里，修女便抱回教堂一直从小养到大，包括教孩子识字丶读书丶学本事，到成家立业。应该说这是一件善举，不知怎么在中共当政后却成了帝国主义侵略中国的一桩罪恶。

暑袜街那个教堂也不小，每周做弥撒，小时姐姐带我去过两次，只要我在耶稣像前行个礼，牧师就给糖给书。书是洋纸印的，上面有许多彩色图画，很好看。

国立四川大学

公园有两处，一处叫少城公园，一处叫中山公园。少城公园西边，有条小河圈着它，有个荷花池和一座假山。还有图书馆丶博物馆。博物馆里放着许多铁炮丶铁人，说是从坟里挖出的。除此还有个动物园喂得有野猪丶野马丶豹子丶老虎和孔雀丶白鹤，后来跑警报人人顾命，谁还管动物，就再没看见了。公园四面街道大多住的是满人，故有不少黑漆门洞的公馆，北京叫四合院。大学著名的有四川大学丶华西大学丶光华大学；中学有名的是石室丶树德丶华阳丶成都丶高琦丶华英等。

另外，四城都有城隍庙，最大最好的是北门城隍庙，那十殿塑有“下油锅”丶“上刀山”丶“奈河桥”丶“望乡台”丶“王婆婆卖迷魂汤”丶“雷打张继保”等，栩栩如生，活灵活现，有警世的作用，故香火旺盛，敬香上油的人不少。东门城隍庙很大，塑有阎王爷却无十殿。因它地处干道，多年来就成为城里最大的米市。

买米卖米不论斤两，以斗丶升丶合为计量单位：十合为一升，十升为一斗，一斗相当于十六进位的三十二斤市。米市有专打斗的经济人，不论谁买谁卖，都由他打斗，近似今日市场上的公平秤。不过那倒米却要技术，据说会倒米的他端起簸箕，可以把米倒得来一颗一颗地立在斗内，这样一斗米可少到半斤到一斤。

最大的寺院是文殊院和昭觉寺，都是上百上千年的古庙，柏树森森，蔽日遮天，早晚一片鸦声，从没有人去打它和爬上树取蛋，这样做会遭菩萨谴责和其他人的反对。

成都人自来喜欢吃，喜欢玩，喜欢吹牛，喜欢打小牌，纵然下顿没米下锅也悠闲自得。所以遍街是餐馆丶茶馆丶小吃店，每个十字街口早晚有汤圆担担丶涝糟担担丶腌卤摊摊。夜里打牌打饿了，还有专门敲竹梆的担担面，供赌客吃喝。

成都茶馆

成都茶馆素有高低贵贱之分，但茶房布局基本一样，竹圈椅，小方木桌，有茶船的茶碗（俗称盖碗茶），吃的茶多是花茶，质低的一毛（折合现市价约一元人民币），高的五毛，掺茶的服务员称堂倌或叫幺师。有些茶馆还设有打帕子丶送水烟袋的人，顾客只需一叫：“拿张帕子来！”打帕子的服务员站在很远地方，手往上一抛，那热呼呼的毛巾像只白鹤凌空飞到茶客手中。需要吸水烟，叫声“拿烟来”，一根长长的水烟袋管便送到你嘴中，只需你咕噜咕噜吸就行了，自有人为你装烟燃火。如你想掏耳丶捶背丶修脚，动动嘴就能达到目的。

茶馆不卖吃食，有来去穿梭卖瓜子丶香烟丶糖果丶白糕丶油炸饼之类东西的小贩，包你饿不着肚子。茶馆是个花花绿绿的小世界，吃的丶喝的丶看的，应有尽有。只需花上几毛钱泡碗茶，便可悠哉游哉可消磨一天。

坐茶馆的好处是既可以交流资讯，又能结识朋友，还可做成一笔笔生意，并可以发泄发泄肚里不满，骂骂国民政府和蒋委员长，或臭臭军阀与有势有钱的人，没人举报，更不存在抓捕危险，只要你想骂就放开喉咙骂，这叫“吹牛皮不犯罪”，正如思想旅行不需花钱一样，故茶馆生意火红，经年不衰，成了成都人最好的消闲娱乐场所。

值得一提的成都还有一景，就是东南门城墙边的游民练习所。所谓游民就是扒手小偷或不学好的烟鬼赌棍，犯了事不够判刑，便由警察局看管起来，教他们做些工艺和轻微劳动，诸如扫街丶运送拉圾等。为防止他们逃跑，每人脚上都套有一条铁链，故走起路来叮当叮当响个不停，大家呼之为“嗯哥”（即鹦鹉）。只要他们一出来扫街，不少人便给钱丶给烟丶给吃食，以示怜恤同情。

在背街处有种小食摊，专卖一种经济实惠的牙牙饭（又称挨刀饭），这饭专供拉车和下苦力的人吃。何谓“牙牙饭”？就是一锅煮两三斤米的饭，煮好后用刀切成一牙一牙的等量，购买者看着自选，童叟无欺，明码实价。我没有去吃过，因吃不完一牙，有点望而生畏。

看中国首发转载请注明出处

来源:看中国

【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。