婚姻：我们从7岁开始

我和妻的婚姻是从7岁开始的，可以说是娃娃亲，这和我父母亲的婚姻很不同。我的婚姻和甜蜜，而这种甜蜜是在我认识了父母婚姻苦难的基础之上的。

父亲的婚姻
父亲的婚姻，建立在一个不和谐不平等的基础上。不要说爱情，连感情都谈不上。

年轻时代的父亲为逃避旧式婚姻离家出走，却没料到命中注定他无法逃离悲剧婚姻。

父亲娶我母亲的时候，是上个世纪40年代末。当外祖父问我父亲“你愿不愿意做我的女婿？”这句话之前，他做梦也没想过，这辈子会娶东家大小姐为妻。

那年父亲38岁，母亲比他小17岁，但父亲的婚姻之所以成为悲剧，并不仅仅是年龄的悬殊，还有更多更复杂的因素。

名门望族的外祖父，为什么会把掌上明珠般的大小姐下嫁给我父亲呢？话还要从早年说起。

我父亲生在书香门第，祖父是晚清秀才，祖上家业兴盛，办过私塾、小学堂。那时老家有两条街一条河，河西河东各有一个王家。河西王家台门以读书人传世，被称为书香王；河东王家是经商发达，称作产业王。我父亲就是河西王家子孙，自幼读书识礼，青年时受到民主自由的新思想影响，一心渴望到外面去闯世界。但是父母自幼为他订下了娃娃亲，当家中商量要给他娶亲时，父亲绝不肯让旧式婚姻的绳索套住一辈子。在一个无月的夜晚，他乘上一叶小舟，顺水漂流，离家出走。

如果我父亲不逃婚，不出走，他这一生的遭遇会完全不一样。但是，命运已经注定，他要成为我的父亲。　　

父亲到杭州时不到20岁，进了一家丝绸店铺做学徒。他有文化，头脑聪明机智，便从一个学徒工慢慢做到销售跑街的老大。东家看他忠厚诚实，又升做了账房先生，经常派他去上海等地的丝绸布店收账。

日本鬼子打进来后，江浙一带的店家纷纷关门逃难。父亲失业了，他找到上海，东家的绸庄也被炮火炸毁。就在父亲走投无路时，看到街上很多人围着一张招工启事，他挤进去一看，是日本株式会社在华招收文职人员。父亲心想自己有文化，就去报了名，当时就被录取，说他的工作是去做会计。

沦陷期的上海，黄浦江口，有一艘从中国运往日本的劳工船。这条大船上装着好几千人，除了中国大陆人，还有东南亚地区的华人。那一年，我的父亲就在这条船上。

船一离开黄浦江口，所有的华人都被赶到船舱底下，像被塞进一个密封罐头里。几千人在不见天日的船舱里，吃喝拉撒睡，不能离开一步。甲板上日本鬼子荷枪实弹像看守犯人一样，反抗者立即被打死。船走了半个多月吧，已经不知道白天与黑夜了。途中死了很多人，把他们像拉狗一样拉出去丢进大海。

忽然有一天，日本人大呼小叫，船舱大开，刺目的阳光照射进来。我父亲眼睛无法睁开，身体已极度虚弱。听到有人用中国话说，到了日本北海道。哪里是做什么文职人员，被骗来的华工们全部下矿坑挖煤。

8年过去，一个意气风发的青年已被折磨成小老头，不知多少同胞兄弟在父亲身边死去，死时眼睛都闭不上，他们想回家啊。我父亲命真大，好多次坑道出事，巷道口封死，许多人都没跑出来，我父亲拼命爬到另一个坑道口……

抗战胜利，中国政府拯救华工，父亲和他的工友们回到了祖国。可是当年同去的人，大部分人的白骨早已埋在寒冷的异国他乡。

幸存下来的父亲回国时已经30多岁，患上了严重的矽肺病。毕竟还年轻，两年后身体慢慢好起来。这时他已从上海回到杭州，抗战后东家的店又开起来，父亲找到店里，老东家十分同情这个勤劳能干的青年，不仅收留了他，还提拔他做了绸庄经理。在他38岁那年，老东家决定把女儿嫁给他。
　　

外祖父一生爱国，追求振兴民族工商业，为人乐善好施，在丝绸业享有很高的声誉。他对父亲的身世和为人十分了解，可他的女儿，却从来没看上过这位忠心耿耿的“伙计”。在她心里，这些店员永远都是外人，跟她没有任何关系。当然她更是做梦都没想过，自己会嫁给家里的一个下人。但是父命难违，在所有的反抗都无效之后，母亲无奈地嫁给了父亲。

很快到了解放后，养尊处优的大小姐生涯，被时代画上了句号。其实对我母亲来说，她这辈子能嫁给我父亲这样的人，是她一生中最大的幸运。我想外祖父真是一个有远见、有眼光的人，在时代变革即将来临之际，把女儿托付给一个可靠的人。可惜的是，母亲并不这样认为。相反，她把后来发生的一切不幸，都归结于父亲身上。

父亲的婚姻，就这样建立在一个不和谐不平等的基础上。不要说爱情，连感情都谈不上。这样的婚姻，与父亲当年离家出走的初衷，无疑是相差太远。但父亲期冀着岁月能改变一个他喜爱的女人，等待着真情能换来一个幸福的家庭。

有人说婚姻是树，根扎得很深；有人说婚姻是水，没有东西可以阻止水流；但父亲的婚姻不是树也不是水，是沙。用尽平生力气握在手心，还是一点一滴成了沙漏。

父亲是一个耿直而忠诚的人，他把外祖父对他的信任与重托，看得比自己的生命还要可贵。他娶母亲时，心中并没有想到母亲会不会爱他，他只是想这一辈子要好好对待母亲，尽自己所有的能力，让母亲过得好。他更想不到的是，世事的变化摧枯拉朽，毫无感情基础的婚姻就像浮萍被冲得支离破碎。

总觉得父亲一生就是一面靶子。和母亲的结合，更加确立了父亲资本家代理人的身份。政治上任何风吹草动，父亲都成了运动靶子。我读书时，有一个很重要的工作，就是帮爸爸写“认罪书”，我作文好写得快，我写他抄，第二天再交上去。

在家里，父亲还是靶子，是妈妈出气的靶子。渐渐地，我们兄妹都出世了，我是老四，也是父亲最喜欢的一个孩子。从小到大，我几乎每天都听到妈妈骂爸爸：“你两手空空到我家来，你就是奴才的命！”在她眼里，父亲是她昔日荣华生活的终结者。其实是贫困和不幸让母亲心理失去了平衡，而父亲总是默默承受母亲的宣泄，还有她的无理和冷漠。

在生活上，父亲也像靶子。他爱我们每个孩子，而每个人的出生，都像在他的心窝里又插了一支箭。因为母亲出自豪门，过去衣来伸手饭来张口，自然是毫无生活经验，连她自己都处处要父亲照顾，哪里还管得了我们？所以父亲要负起抚养子女的全部重担。

小时候总是奇怪，别人家都是妈妈做家务，做针线活，为什么我们家却是爸爸一年到头捏着一根针缝东缝西？

为什么父亲最喜欢我？因为我是他从棺材里救回来的。我生下不久得了重病，很厉害。舅舅见我不行了，给我钉了个小棺材，把我扔到里面等死。还好我父亲回家了，他说这是我的儿子呀，他像疯了一样把我从棺材里抱出来，捡回我一条命。

我活下来，但苦难一直伴着我的童年。而在所有的苦难中，父亲成为我人生最温暖的一面镜子。

从小我就觉得父亲对子女有一种负罪感，他几乎是怀着赎罪的心理来抚养我们。在我童年的眼睛里，总是看见父亲勤奋做事的身影。小时候以为父亲是不要睡觉的人，每天晚上爸爸都在灯下缝鞋子缝衣服，常常一晚做到天亮。我们家鞋子衣服都是大姐穿了二姐穿，二姐穿了哥哥穿，轮到我时鞋子已破得没形，补都没法补。我记得大冬天里常常穿木屐上学，脚跟脚趾冻裂开，父亲晚上烧热水亲手给我洗脚。

1962年我在上小学，什么叫饥饿？家中常常前吃后空，举债度日。饿是经常的事，早上一肚子菜汤，中午带到学校吃的三根胡萝卜，早就吃下去了。到中饭时，我就跑到水龙头下面喝自来水。

父亲非常体贴母亲，不仅替她做针线活，也承担家中所有的家务。无论他在外面受到多大的挫折和打击，回到家都没有一句怨言。每天清早5点钟，父亲必定早早起床烧稀饭。我印象最深的是“文革”中的一天。有天早上我们喝的稀饭里有黑沙子，爸爸苦笑着说是煤灰。他早上起来精神恍惚，竟把火钳当做锅铲放进锅里搅粥，后来发现了又舍不得倒掉一锅粥……

父亲一生省吃俭用，他把微薄的工资都交给母亲，任母亲去花费。自己连公交车几分钱都舍不得坐。他在玉泉工作，我们家住城东，没有钱买自行车，每天十几里，他大部分都是走，有时坐一两站车赶回家烧饭。

然而，我觉得父亲的苦还不在有形的物质上，最苦的是另外一种，是他一生付出爱却没有回报的婚姻。

在父亲的婚姻中，他和我母亲两个人都是悲剧。母亲的思想里有一种原始的、根深蒂固的、人性上的优越感。她没有爱过我父亲，也无法爱上他，这就像红楼梦里林妹妹也不可能爱上焦大一样。她根本不能体会父亲的感受，认为一切都怪自己嫁错人。无论我父亲怎么关爱她，都得不到母亲的理解与认同。在我记事起，母亲就和父亲不住在一个房间里，或者说是母亲不和父亲同床共枕。她宁愿生活在那个早已逝去的往日世界里，沉迷在回忆中。她在回想中活着，无法与现实沟通相容。平时母亲与父亲也没有什么语言交流，一开口就会为琐事争吵。性情耿直却习惯忍让的父亲，内心的苦楚只有他自己知道有多深。直到父亲去世，这种情形都没有改变，母亲竟然要求百年之后不要和父亲的墓地葬在一起……

有人说婚姻是树，根扎得很深；有人说婚姻是水，没有东西可以阻止水流；但父亲的婚姻不是树也不是水，是沙。用尽平生力气握在手心，还是一点一滴成了沙漏。

但我的父亲无论内心情感如何失落，他始终没有辜负外祖父的委托，尽心尽力爱护他的妻儿，珍惜他的婚姻。他让我母亲得到最好的照顾，把我们兄妹一个个抚养成人。

父亲已经去世16年了，他有几样东西我一直记得很清楚：一只双肩背的破帆布包，一双翻毛旧长靴，一只中间凹进去一大块的白铁饭盒。那是父亲1945年从日本带回来的劳工用具。有时候我会想，父亲这一生，似乎都在那条幽暗、孤独、漫长的地下坑道里，从没有走出来……

我的婚姻
都说现在的婚姻没有安全感，很多男人不知道，自己的行为就是安全感。信任是不需要解释的，如果靠解释那就完了。我们在婚姻中双方给予最可贵的东西，就是爱和信任。

我的婚姻可以用两句诗总结：两小无猜双飞翼，天长地久共此生。值得庆幸的是，我的婚姻和父亲完全不一样。这么说吧，结婚几十年了，现在每天的感觉还像在谈恋爱。

正是因为幸福和爱情，才让我更加痛惜、理解父亲一生的情感；也可能是因为父亲一生情感的失落，才让我更加珍惜、保护自己的婚姻。总之，和父亲相比，我是一个幸福幸运的男人。

我觉得，父母的婚姻，是我人生最生动的教材与老师。父亲和母亲，他们身上承担着两种不同的痛苦，不同的爱，这让我深刻体会到人性的复杂和人生的多元。我在这里想要表达的是，父亲以他平生的言行，教会了我们用爱去回报一切；而母亲则从另一个角度，鞭策我们奋争与上进，她的高傲与鄙视，恰恰让我们兄妹更加争气。

说到婚姻，什么是青梅竹马，两小无猜？那就是幸运的我。妻子7岁时，我就认识她了。我们同住在一个老宅子里，楼上楼下。人家说近水楼台先得月，我是近水楼台先得妻。呵呵，儿时的伙伴，童年的好友。

我是从小就爱她，她也是从小就爱我。爱我什么？当然我又不是白马王子，而且我是兄妹中个子最矮的一个，但我学习好，或者说从小一直到现在我都是在勤奋学习。小时家中再苦再难，父亲对我们最大的要求就是从小学好文化，长大做堂堂正正的人。我的学习成绩一直很好，三年级开学做一篇《秋游》，我记得形容“天空碧蓝碧蓝”，老师还当做范文读。

妻子知道我成长中的一切故事。我小时极爱练武，不光是因为经常受人欺负，还想要成为父亲希望的那种文武双全的人，品德高尚的人。我家离红会医院很近，有一天，我在医院门口捡到一个皮夹，里面有华侨券和几十块钱，在当时是一笔不小的财物，我立即交到派出所里。第二天，有一位穿着白连衣裙的印尼华侨女教师找到我家来，她就是那个丢皮夹的人。还送表扬信到我们学校，老师让我站到讲台上，还说“这是我们班上最穷苦的学生，却表现了最优秀的品质。”

记忆里，母亲和我们不多说话，而父亲只要有空，就会给我们说古论今。我们的品德、理想和意志都是从父亲那里培养而来。我17岁就支农又去当兵，30岁才成家。无论在人生哪个阶段，我都像父亲希望的那样，坚持学习不断丰富积累，直到经营一番事业；也无论干什么，我都是照着父亲的要求与希望去做的。

我一生中最大的遗憾，一是父亲走时我不在他的身边，二是没能让父亲享受到儿子的孝道。他去世十分突然。晚上还打了牌，半夜心脏不行，一切都来不及了，我没能见上最后一面。闻讯之后我哭了很久、很久。

父亲走的那年刚好80岁。第二年组织上给我配了小车，想起小时候曾经对父亲说过，长大了我要让你坐上“小包车”。现在我连私家车都有两部了，但是父亲一生没有坐过一回小车……有时我会梦到父亲坐在我开的车子里，醒来时满脸是泪。

妻子和她的家人都深深地了解我的家庭，她们把我曾经缺失的都给了我。我们从孩提时代一起走过，妻子是我人生最好的朋友，她了解我心中浓烈的忧伤和不能释怀的情结，愿意陪我走过一辈子。

从7岁开始，一个小男孩，和一个小女孩，真的是爱了一生一世。我喜欢看书，也影响了她，后来她做了教师。我这一生最爱的还有一个人，那就是我的岳母。她是这世上最好最善良的人，也是真正给了我母爱的人。岳母生病住院三个月，我日夜陪着她，直到最后一刻，她拉着我的手，把岳父和她的孩子们全都托付给了我。

我的母亲已经82岁，按照父亲的心愿和嘱咐，我们把她照顾得很好。我对母亲毫无怨恨之心，她的时代和家庭，决定了她的人生，她是时代悲剧的一个缩影。作为儿子，无法选择母亲，但可以选择爱她。

我不是在一个无爱的家庭中长大的男人，因为我的父亲，是一个充满爱的情怀的男人，一个忍辱负重恪守承诺的男人。

父亲的榜样确实是无穷的。他用他一生的痛苦变成警示我的力量，而我愿用一生的努力去实践父亲的梦想。每一天，我都看见父亲，他在照耀着我走路，让我永远不敢忘却与懈怠人生的责任。

每个周末无论多忙，我都会开车带着家人去度假，去看风景或者看电影——我们全家都是影迷。有些东西是值得用一生去坚持的。我多年在外应酬，大家奇怪只有我永远没有电话盘查。都说现在的婚姻没有安全感，很多男人不知道，自己的行为就是安全感。信任是不需要解释的，如果靠解释那就完了。我们在婚姻中双方给予最可贵的东西，就是爱和信任吧。

当我妻子的女友为很多东西自豪时，只有她为自己的丈夫自豪；而当女友们都在为婚姻苦恼时，只有她知道自己永远都不会抱怨，她知道什么是幸福。

有一天，妻子对我说：“你是一个经典的男人”。她在说这句话的时候，我看到了我的父亲。