“有一天我忽然发现，自己在日常生活中使用汉语而说出的对话缺乏一种张力，一种力度，甚至高度。我们拍出来的电影也绝少精采深刻的对白。甚至在网络的虚拟空间里热闹，短锋交接的论坛上，人们也不常抵达预期中的，真实生活里缺乏的绝对诚实和深刻。国人相处时相濡以沫的乡愿氛围时常使我们不能切中要害，直言无隐。在亲人中间，尤其如此。我以为，这深深影响了我们对话的质素。两个中国人碰在一起，当他们互相诘难，打破沙锅问到底，把虚伪(包括虚伪的交心)抛开，深入探索自己的生存状态，他们会说出些什么话来？诚实从来不是我们的美德，包括对自己诚实。彻底更不是。而整个文革的经验更加深了问题的复杂性。这是一个值得思索的问题，我曾经想写一篇这样的小说，就叫做“两个中国人的对话”。或许，我生活在大陆的读者能写得更鞭辟入里。
“对话的形式剔骨去肉，能呈现人存在的基本状态和思维。两个相互探测，诘难，支持和抚慰的声音在空间里如一双黑色的飞鸟交叉盘旋，上升。你是什么？我是什么？我们怎么对待自己？又是怎么对待彼此？我们可以假设有另外一个空间，不受时间的制约，在那里，曾经发生的事将永远存在而不变更，在这样一个空间里，存留着我们在这里听见的声音…他们说的话凝在空中，是他们艰难生存的见证。”
这是我在“与黑暗的对话”中的一段自述。一直没有实现这两个中国人对话的写作计划，也不知道有没有人执行了这个建议。现在，作为和“看中国”读者见面的第一篇，让我试着把这念头完成。
兰州。川流不息的夜市场，两人坐在小硬板凳上吃拉面。
“甭瞧这么多人在外头活蹦乱跳，更多人呆在家里借酒浇愁啊。”
“说这干啥？快吃你的面！”
“脚疼的不行。好不容易找到个工，竟要我先交两千块钱！这不是土匪吗？”
“你就凑去吧，横竖凑出来，有工干不就得了？还求什么？不就是吃饱肚子？”
“把咱们当猪养着？你肯？”
“没啥肯不肯的，不肯你敢冲锋陷阵去？死了可没人替你可惜。不差你一个 - 十三亿人民啊。少一张嘴吃饭，没人不乐意。”
“我恨，恨我从四川一路千里迢迢四处找工，把脚走肿了，落得这下场。凑不上这两千块咋办？”
“凑不上就偷去、抢去么，反正这会儿谁不是这样？多不了你一个。一点儿不起眼。和谐的很。”
“你这是算啥？有这样劝人的？”
“还能咋样？上好是爷送两千块大洋给你，把这事儿给解决了，可惜爷没这本事。没这本事啊。”
“好歹安慰上两句，舒舒心啊，咱走投无路了你瞧不出？口袋里就剩几块钱了！吃了这顿，下一顿就得憋着了。”
“你找上了工不是？”
“废话！没钱拿下。”
“嗨！死胡同一条。不敢去偷去抢，骗你总行吧？就靠这张嘴皮子，这咱们在行。兄弟，遍地的老弱妇孺，你就骗去啵。一张口就来事儿。”说着，那人斜睇了一眼身边穿双拖鞋，一脚肿大的男子。
“你失了心了？”四川来的男人瞪大了眼看他。
“失心？有这说法？没听过。”穿件军大衣的男子埋头吃面。
四川人把筷子放下，愣坐着。
“吃啊，凉了。这面经不得风吹。”穿军大衣的男人把筷子塞到四川人手里。四川人把筷子拿着，没动。
“兄弟，甭这样。”说着他把海碗搁近四川人。“都是没法子的人，胡乱说说闲话，别当事。谁叫咱们不顶事，眼下只能靠边睡。”说着叹口气：“我就是这张嘴不好，闲不得，老自由发挥。你听听就算，甭当回事。”
四川人还是愣坐着。
“你这样叫我咋吃得下？”说着，穿军大衣的也歇了手里的筷子。
“家里出来，绕了一大圈。先到西安，再到天水，心卡在喉儿上，偷坐火车，躲、扒在大货车上一站站趴到这儿来的。你以为容易？”
“没被抓到？”
“差点。要被抓，经不了罚。再罚，裤子都没咯嘿。”说着干笑了两声。
“来瓶酒吧，穷人也有穷人穷开心的法子。不然哪叫穷人，是吧！”说着招手，让摊主人取来了酒。
“这劣酒，喝了怕伤身。”四川人犹疑地说。“家里的不叫喝。”
“赫，大丈夫出门在外，还能听家里的话？怪道你不敢偷不敢骗，原来是个怕老婆的！”穿军大衣的把酒倒了两大杯。
“老哥，你是退下来的？”
“不，这 -”说着瞄了一眼身上的绿色大衣：“十块钱，旧货摊上买的。挡风，顶事。还能充被褥。爬起来一溜上身四处走，轻巧，省事。”
“不是本地人？”
“来久了，要说是也行。先把话说前头，甭问我哪来的。早忘了。”
两人喝起酒来。
“咱们那儿，多少人跳楼了。” 四川人咕哝。
“要跳就跳金水桥，瞧热闹的人多，留个名，不枉来一遭。”
“金水桥？那得先上北京啊。北京岂是咱们这种人轻易上得的？”
“你怕上北京？谁拦着你了？就这麽寒碜！”
“你上过北京？”四川人登时肃然起敬。
“谁没上过北京？就那破城！”
“老哥，你 - 你跳金水桥去了？”
“大爷我没那造化。爷打那上访局上访去了。”
“嘿，当真？”四川人一双灰眼放光了。
“至今留下个纪念，也好叫你开开眼界，信爷这话不虚。”
“有这回事？上访去还行得个纪念品？这丶-这是咱们国家对待老百姓的新招不成？” 四川人眼里更光亮了。
“瞧仔细了 - ”说着，穿军大衣的人晾出自己的左肋，上面一大块紫色凹凸不平的疤横垮了整片肋骨。
四川人伸手摸：“这 - 这是…？”
“值吧？上访一次，寻常老百姓，轻易哪有这光荣？留下这纪念，洗也洗不去，留在心坎上，也好叫咱刻骨铭心，是不是这个理？”说着把衣服合上。
四川人叫闷棍打了一记，猛喝酒。一个乡下人模样的老乞丐弓身磨蹭过来，伸手朝两人讨钱。
“去！不瞧瞧是谁在这儿，谁向谁乞，还得先琢磨琢磨哩。”穿军大衣的大手一挥。
四川人掏出几个子儿给了乞丐，低声说：“横竖没几个子儿了，不如都给了他省心。”
穿军大衣的仰脸把酒一饮而尽。
“老哥，您说，这世道咋就这样了？”四川人在一旁哭丧着脸，有些如丧考妣的意思。
“你问我？问我我就说。平素还真没人想到来问问爷的意见。老百姓的意见啊，老百姓自个儿问，自个儿说。”说着翘起二郎腿来，准备夏天水位过高的堤防一般泄起洪来。
“老哥，您那伤还疼不？”四川人说着瞅他的下肋那儿。
“兄弟，甭婆婆妈妈的，陈年老疤了。”穿军大衣的瞪他一眼。“咱说啦？”
“说吧！”四川人给他倒上一满杯。
“这国家，够老，够大的吧？你瞧没瞧见，这国家中间躺架大机器？比泰山还高还大？”
“哪有？再说，咱没上过泰山。”
“好啦，甭管这，听着就得。你听着了？”
“洗耳恭听。”
“这架机器么，镇日兜转着，把咱们的一切都转了进去。你瞧，这是你的手不是？可没这么简单。瞧着是你的手，摸上去也是你的手，可它早成了这机器上一根螺丝钉，助着它转哩。行，甭说啥，爷知道你要说啥。这是打个比方，明白啵，意思是，咱们都成了这机器的一部分，都随着它转，还推着它转的快些。”
“好比老哥你让我去偷去抢，不就是叫这机器转得快些，是不是这层意思？”四川人换了个人似地，脸清朗了起来。
“嘿，兄弟，有眼不识泰山。”说着，穿军大衣的拱手让了让。
“再有，这机器叫人转疯了，谁也抽不出手来，谁的手都卡在里头。就算咱们要叫它停下，也没法子可想。”
“法子吗，也不是没有。反正手是得抽出来的，每个人把手抽出来了，机器不就停了？”
“可这不单是咱们人民的事，推这机器的，关键还是国家干部啊，官啊，长啊，主席啊，那些有名有姓的。咱们不过是夹进去了。”
“兄弟，你以为那些官儿们愿意跟着这机器转？他们比咱们还心焦，还想抽身。这机器眼看就要炸 - 转得这般疯，不炸能行吗？什么都卷进去了，就连老祖宗留下来的礼义廉耻，都叫卷进去打成稀烂了。”
“可不是？”四川人张大了一双铜铃眼。
“老天爷也看不过眼啊。再不管，还叫老天爷吗？面子上也挂不住啊。再不管，人还真当他不存在，真要爬到他老人家头上去了。要知道，这些手上沾血的官比谁都心里明白：他们怕天罚怕得厉害，老天爷就坐在龙椅上拿着戒尺等他们哩。”
“你瞧见了？说得活灵活现的。眼下谁信这？要不，这世道哪会这样？”
穿军大衣的人敛容望了望天空。夜色正深，天桥上人潮川流不息。夜市里灯火辉煌，人们坐在低矮的凳子上吃喝谈笑，把这冬夜的空气搅和得热呼呼的。
“兄弟，我对什么都没信心，就对这有信心。”
四川人深深瞅了他一眼。“老哥，我那两千块钱，你说到底咋办？”
穿军大衣的把视线转回来，望住一脸诚实的四川人。
“萍水相逢，两肋插刃。咱们一齐想法子凑去丶借去吧。”
“不骗不抢？”
“不骗丶不偷丶不抢。”
“那能行吗？”
“天底下这么多人，十三亿人民哎，人海战术，天下无敌。爷就不信这么些人里不能凑上这数。”
“这…”四川人犹疑了。
“喝了这酒，壮壮胆，咱们就上路。”
“不是说好了不偷不抢？”
“好兄弟，这世代做正事才需要壮胆啊。”
四川人望望这穿军大衣的，把酒仰起脖子一口喝了。两人并肩穿过熙熙攘攘的夜市，来到了灯火辉煌的大马路口。穿军大衣的人个头高大，四川人的个头相对瘦弱一些。他们两人紧挨着立在路口，新立的一根路灯把光打在他们不起眼的身上。马路上，流量越来越大的轿车丶电瓶车紧挨着驶过他们身边，朝前飞奔而去。
