从懂事的时候开始，我就总是听外婆提到一个令人向往的地方：金山。外婆和邻居的阿婆们经常在谈"金山"的故事--某某人到那里做工，挣钱回来盖了房子之类。外婆是广东台山人。她的村子里，大概每个家庭都有男人去了金山，包括我自己的外祖父。一直到上小学，我都不知道金山到底在哪里，只听说那里有很多漂亮房子和又甜又大的金山橙子。二年级的时候，有同学告诉我说，金山就是万恶的美帝国主义，让我着实吓了一大跳。
一八四九年，加利福尼亚州发现了金矿，全世界各地都有人向这里涌来。第二年，美国就有了大概四千名华人，绝大部分在加州的旧金山附近，金山的名字也就在中国叫了开来。南北战争结束后，美国大兴修铁路。横贯东西的铁路，由东自西是爱尔兰移民修的，由西至东则招募的是中国的华工。到一八九零年，华人的人口超过了十万。我的一些先人也在那个时候去了美国。
那些通常个子瘦小的华工多数来自广东四邑地区，他们都怀着同一个简单的梦：到美国来挣钱。清朝和太平天国之间的战争在南方打了十三年，那里的人民都被折腾得不轻。下南洋、过金山，虽然遭罪不少，但总是能有条出路。这个梦的第二章，就是挣钱之后衣锦荣归，并没有打算留在美国受那份洋罪。
欧洲的移民到美国来准备落叶生根，中国的移民却计划落叶归根。也难怪，在十九世纪下半叶的美国，种族主义风行，白人根本就没有想过让这些黄种人获得与他们平等的地位。铁路公司到中国招工，家眷不让带，没有几个妇女有机会迈出国门。中国男人在美国卖苦力之余，只能回国去结婚。
不过，来的人多了，在异国的日子长了，落叶生根的事情总是会发生。渐渐地，在铁路车站的周围出现了一些华人的聚居区--后来被称作唐人街--里面也有了少数的华人和其他少数族裔的妇女，生儿育女，成长起 一代土生的华人。
铁路修完了，欧洲来的移民以及东部移居西部的人越来越多，白人看着中国人就越来越不顺眼，排斥中国人的声浪也越来越高。一八八二年，美国国会通过了第一个排华法案，不让让华人入境，也拒绝给予已经在美国定居的中国移民以公民权。许多地区甚至发生了针对华人的大规模暴力活动。
父母来自台山县的黄金德在美国华人的历史上打下了重要的烙印。黄金德出生在旧金山，他的父母一八九零年回到了中国，他自己继续留在旧金山当厨师。一八九五年，黄金德到中国省亲后返回美国，却被移民局扣留。移民局的官员说，根据排华法案，他根本就没有当美国人的资格。
有替黄金德打抱不平的律师将案件告上法庭，一直告到了最高法院。最高法院以六对二的票数裁定，在美国出生的外国人子女具有公民身份，享受公民权。
黄金德案件的裁决到现在已经过去了一百零九年。美国在这个期间发生了翻天覆地的变化。六十年代的黑人民权运动为各个种族带来了平等的法律地位，华人也在受益者之列。如今，美国有三百多万的华裔，占人口总额大约百分之一，其中大约百分之六十五是在海外出生的移民。他们在法律上享受与其他族裔完全平等的公民权利。华人如今是美国人均收入最多、消费能力最强、教育程度最高的群体之一。
然而，华人在从外国人到公民的这条道路上还有相当长的路要走。他们自顾自发展的多，政治上鲜有强大的团体，公众生活中缺乏代言人。要克服这些缺陷，恐怕还需要一点时间。
不过在今天的美国，华人--包括外国出生的移民--实现与其他族裔在各个方面的完全平等已经不再仅仅是梦想，而是必须争取的未来。这个多民族、多元文化的国家，本来就是依靠来自世界各地不同肤色、不同文化的移民及其后代发展起来的。没有了移民，没有了多元文化，美国就没有了生命力。
这让我想起了自己的一点个人经历。二零零一年，我加入了美国籍。在宣誓成为美国人的那天晚上，我正好去参加华盛顿的一个大型晚宴。总统布什和副总统切尼都在座。总统讲完话之后，我忽然听到台上的主持人高声叫我的名字。
"祝贺这位哈佛大学的博士今天成为美国公民！"台上的人，包括总统和副总统都站起来鼓掌。
电视机镜头一下子对准了我，令我全然不知所措。
我完全明白，不是每个移民都能够有很好的运气。但是，这块土地、这个移民建立的国家给予了世界各地到这里来的人以各种各样他们在本土或者其他国家找不到的机会。怀着各式梦想到这里来的移民造就了今天这个发达的美国。
不久前我去听一位学者讲演。他一再谈到"典型"的美国人，也就是小城镇中产阶级白人男性。我听得不耐烦，于是站起来说："先生，我不能认同你的说法。我觉得，像我这样的才算是典型的美国人呢。"
他大概觉得有点难以置信，反问道："为什么？"
"因为美国梦总是带着外国口音的呀，"我回答。
