身历文革的人，大概都会记得《大海航行靠舵手》这首歌。其中有不少人也许知道郁文的名字--那是这首歌的词作者，一位忠于毛的共产党员。
相比之下，知道卢郁文这个名字的人，现在定必很少了。但他是半世纪前的新闻人物，其名字见于57年6月8日《人民日报》社论《这是为什么？》。是一位经济学教授出身的左派。
对于他，章伯钧在上述社论发表的当日作这样的评论：‘有人对我说，储安平的话击中了要害。但我看是用不着写社论的。而且一再掮出卢郁文来，卢郁文这种人不过是一个小丑而已。我看，胡风`储安平倒要成为历史人物，所谓历史人物要几百年后自有定评。'（57年6月13日《人民日报》）
章伯钧的话不无道理。昔年率先慷慨陈词‘捍卫党'的卢郁文，固一时之雄也，而今安在哉？作为他对立面的胡风`储安平，则至今受人怀念。林则徐诗云：‘青史凭谁定是非'，公道自在人心。
不过，正如朱正先生书中回顾上述社论和卢时所说：‘后世讲到这一段历史还得提到他。在这个意义上说，他甚至成了历史人物。'（《反右派斗争始末》，明报出版社，228页）虽然用‘钉在历史的耻辱柱上'这样的语言，或许略显偏颇，但肯定不属于有什么光彩那一类。
让我们返回时光隧道，重温那篇赫然居于头版头条位置的社论开头几段：
中国国民党革命委员会中央委员`国务院秘书长助理卢郁文因为5月25日在‘民革'中央小组扩大会议上讨论怎样帮助共产党整风的时候，发表了一些与别人不同的意见，就有人写了匿名信恐吓他，这封信说：‘在报上看到你在民革中央扩大会议上的发言，我们十分气愤。我们反对你的意见，我们完全同意谭惕吾先生的意见。我们觉得：你就是谭先生所指的那些无耻之徒的"典型"。你现在已经爬到国务院秘书长的宝座了。你在过去，在制造共产党和党外人士的墙和沟上是出了不少力量的，现在还敢为虎作伥，真是无耻之尤。我们警告你，及早回头吧！不然人民不会饶恕你的！'
在共产党整风运动中，竟发生这样的事件，它的意义十分严重。每个人都应该想想：这究竟是为什么？
卢郁文在五月二十五日的发言中讲了些什么呢？归纳起来，一是告诉人们不要混淆资产阶级民主和社会主义民主，不要削弱和取消共产党的领导；二是说国务院开会时应该有事先准备好的文件，以便讨论，免得像资产阶级国家的议会一样每天争吵，议而不决，不能说是形式主义，就是不让大家讨论；三是说他自己同共产党员相处得很融洽，中间没有墙和沟；如果有些人和党员中间有了墙和沟，应该‘从两面拆`填'，双方都要主动；四是说共产党人对某些批评可以辩驳，这种辩驳不能认为是报复打击；五是对党外人士如何实现有职有权的问题提供了一些具体意见。我们和许多读者一样不能不问：发表这样实事求是，平易近人的意见，为什么就是‘为虎作伥'`‘无耻之尤'？为什么要‘及早回头'，否则就‘不会饶恕你'？
我们再看看时任《人民日报》总编辑的吴冷西的回忆：
六月七日，。。。毛主席找胡乔木和我到他家中谈话。当我们一起到他卧室时，发现没有其他人参加这次谈话。
我们刚坐下来，毛主席就兴高采烈地说，今天报上登了卢郁文在座谈会上的发言，说他收到匿名信，对他攻击`辱骂和恫吓。这就给我们提供了一个发动反击右派的好机会。
在毛亲自部署下，上述社论出笼了。反右运动正式开始。卢郁文成了向右派打响第一枪的人。那么，此人到底为何方神圣？
1900年2月出生的卢郁文，是河北昌黎的大户人家子弟，1929年自费赴英留学，与同年赴法公费留学的杨秀峰为莫逆之交。杨于30年加入中共，56年任高教部长，后任最高人民法院院长。卢在伦敦经济一度陷入困境，杨曾汇钱接济，可见彼此关系之深。
卢的另一深交是张治中。两人曾于1944年在新疆共事一年多。张任省主席，卢为财政厅长兼田赋粮食管理处长。抗战胜利后，卢要求回南京，张亲笔为之修书一封，嘱其面呈蒋介石，内盛赞卢谓‘此人品学兼优，堪以重任'。故得蒋信任，出任国民政府立法委员。49年国共和谈，张被蒋任命为代表团长，卢获张推荐任秘书长。谈判期间，卢与中共代表团长周恩来多次接触，并与李蒸一起获毛特别约见，谈了3小时。之后毛请卢`李二人吃午饭，江青作陪。
此次晋见还有一个细节，‘一见面，毛泽东就说："二位都是大学教授，我才是中学教员。"卢郁文跟毛泽东一见面，就领教了毛泽东的风趣。'（叶永烈《‘反右派运动'的导火线》，载《五十年后重评反右：中国当代知识分子的命运》，田园书屋，2007，164页）
国共和谈破裂后，以张为首的国民政府代表团全体留在北平。中共建政，卢即出任周为总理的政务院之秘书长助理，并两度申请加入中共。杨秀峰给以热情鼓励，但周认为他在党外起的作用更大。故卢反驳右派时称自己与党员相处得很融洽，因为，他早就是一个仅仅没有履行入党手续的中共党员。
有关卢与中共的关系，还有两点必须提到：一是卢强调给他安排的秘书与司机都必须是党员；二是其子卢存学写给他的家信，他总要给秘书看。其子不解，问何故如此，卢答称：‘我是"无话不可对党言"！'
然而，尽管他对中共披肝沥胆，并且充当了反右的急先锋，中共却并无体恤其子。卢存学于1958年4月16日被《桂林日报》社划为右派！
他曾就读于燕京大学新闻系，49年3月10日参加解放军，后随军南下。50年代在广西转业，任当地报社副刊编辑。但与领导关系不好。
《这是为什么？》发表后，卢存学担心父亲的安全，特地请假到京探父。卢告之家中都平安，且附近似有便衣巡逻。反而他对儿子不放心，为此抽时间与其长谈。地点在中山公园一个僻静的小山坡上。卢告诫儿子：‘领导不管水平高低，他代表党。你对他不满，就是反党！因为你不可能直接反对党中央。在中央的反右派斗争中，凡是对党员提意见的，甚至对拥护党的积极分子提意见，都被视为反党。你回去要赶快认错检讨。'（同上书，166页）
可惜，一切都晚了！1960年国庆，卢存学摘了帽子，但仍是‘摘帽右派'。61年向党交心，他再陷‘阳谋'圈套，甚至被关押。。。文革一来，又挨批斗，真是劫难重重。
卢郁文本人倒是一直官运亨通。反右之后，他晋升民革中央常委，国务院副秘书长。64年担任全国政协常委兼副秘书长。文革中被列为‘保护对象'，得保无虞。68年10月6日，于晚饭后突发心肌梗塞，当即去世，享年68岁。经毛特准为之举行追悼会，《人民日报》发了消息。算是难得的礼遇。
笔者对卢本无好感，但读其57年8月6日赠别儿子的一首诗，不无感慨。诗曰：念儿将去苦日短，盼儿来时何日长。千里迢迢思送别，一心伴儿到漓江。这里面跳跃着的是一颗人心，不是狼心。
卢后来写信教育其子，亦不乏警句：
‘你说你从心里没有反党，我相信，但谁能证明？左派的心和右派的心挖出来都是血淋淋的一块肉。'
‘要知道，欲加之罪何患无辞，欲减之罪也是何患无辞的。'
‘你真的反党反社会主义了吗？主观主义自以为是还不当右派吗？'
‘要像追女朋友那样接近党员`进步分子；要用实际行动的大笔把过去的污点一挥抹掉！'（均引自同上书，167页）
据说，张治中投共以后，从未说过蒋的坏话。此前张学良被蒋关押，他曾几次前往看望，每次长谈数小时，事后均无向蒋汇报（蒋亦不问）。卢既被张称许为‘品学兼优'，则其道德人格应有可取。我宁愿相信，他之‘左'乃为求自保。
呜呼！在毛暴政下，知识分子能保其人格尊严，‘四海之大，有几人欤？'只要没有明显的卖友求荣，均应准其‘咸与维新'。帐该算在毛及其一小撮主要帮凶身上。不知识者以为然否？
（07-12-26）（本日为毛魔头降临人间104年凶日）
