由于最近几年世界各地发生的冲突,西方人在穆斯林世界工作会遇到很多的困难。但是,曾经在伊拉克、阿富汗和加沙工作过的BBC记者凯特·克拉克说,她仍然能在这些地方遇到陌生人表现出的友善。
那是一个夜晚,在伊拉克城市埃尔比勒。我乘坐出租汽车,在车上和司机聊了半个小时,司机向我讲述了生活的艰难。他需要养家糊口,但收入菲薄,物价又不断上涨。
他说,"从2003年到现在,房租上涨了5倍,汽油价格上涨了20倍。"
我给他多付了一点车费,他把我叫了回来。他说,我给得太多了。
常常会有人问我,"你为什么要到那么危险的地方去?"他们所说的危险地方当然是指穆斯林国家。我通常的工作地点是阿富汗、巴基斯坦和中东。
人们也会问我,"你是不是必须带头巾呵?""作为一个女人你不觉得危险吗?"
但我想说明的是,象那位伊拉克库尔德人司机所表现出的慷慨和豁达在整个伊斯兰世界随处可见。总的说来,那是一个好客的地方。
但是,情况现在的确变得更复杂了。本拉登的战争和美英联军做出的回应,以及西方世界和穆斯林世界之间的分裂,让普通人之间的交往变得更困难了。
攻击目标
一些西方记者已经在一些穆斯林国家成为一些穆斯林攻击的目标。而且不论你干什么,信奉什么,你都会被当成敌人。
2001年以前我在阿富汗的时候,基本上不存在什么反西方的情绪,包括塔利班都是这样。
他们当时都记得西方国家在1980年代为他们反对苏联军队的圣战所提供的支持。所以,在美国开始谴责他们的时候,他们感到惊讶和困惑。
许多阿富汗人,包括我的一些朋友,都在谈论所谓西方计划在世界范围内镇压穆斯林的阴谋。我现在走在喀布尔的大街上也感到有些紧张。
强烈反差
在巴基斯坦,我过去曾经度假的地方现在变成了塔利班的据点。
2003年,在伊拉克南部城市巴士拉,我和另一位女同事开车采访,总会被采访对象请去喝茶或吃饭。但是现在,这里已经被强硬派宗教武装分子所控制。
1980年代末期,我住在东耶路撒冷和西岸地区。那正是巴勒斯坦人举行第一次暴力抗争,反对以色列占领的时候。宵禁和冲突不断,生活极为艰难。
当时在一个难民营,一名年幼的儿童拾起一块石头,准备向我砸来。他的家长认真地向他解释为什么不能这样做,我是他们的客人。
为了招待我,他们会让孩子出去买一罐可乐,因为买不起一瓶。其实,对他们来说,买一罐也极为困难。
尽管生活艰难,巴勒斯坦人仍然非常慷慨。他们往往出于礼貌而不愿意向我指出,我的国家也应该为他们艰辛的生活负上部分历史的责任。
20年前我在那里的时候,发生在加沙的绑架西方记者事件是不可想象的。
走近阿富汗人
现在,危险的环境已经让记者工作变得非常困难。记者需要知道事件发生的细节,而且特别需要听到被边缘化的弱势群体的声音。
如果仅仅作为随军记者,置身于美国军队和英国军队之中,怎么能全面真实地了解情况呢?谁来告诉你伊拉克和阿富汗平民的故事呢?谁来告诉你塔利班普通士兵的故事呢?
如果不了解这些,怎么能知道美国军方、英国政府、阿富汗总统,以及塔利班的发言人是不是在讲真话呢?
有时候你也不得不采取一些迂回手段达到目的。去年9月,英国政府告诉大家,伊拉克南部城市巴士拉局势一切良好。
由于风险太大,我无法前往巴士拉,只能通过电话作了采访。通过采访了解到,当地禁止播放音乐,刺杀事件也司空见惯。被采访的人告诉我,统治那里的人就像是什叶派塔利班。
我也去了阿富汗的许多地方,会见了许多塔利班,并且和深受战乱影响的平民作了交谈,得到了比官方报告丰富得多也复杂得多的信息。
阿富汗人常说,招待客人不在乎你的房子有多宽大,而在于你的心胸有多宽大。现在在阿富汗,人们仍然会给陌生人上茶,提供住宿。