"电脑"出现在书桌上，变成每个家庭必备的文具，至今不过二十几年；"网路"连线费列进电话费帐单里，约莫十年光景，但它们对人类书房造成的冲击，远超过电视对客厅的改变。
且慢，当然不只是书房。当我们走进办公室、学校、图书馆、咖啡厅、证券行，甚至是ＫＴＶ包厢、超商结帐柜台，它们对于现代生活而言，几乎像是口红与嘴唇一样亲密。
如果这些例子还不够，试试这个：德国科技公司发明一种小便斗，专门装在餐厅或酒吧的男厕，便斗里装上感应器，配合电脑荧幕与赛车游戏，男客可用尿液控制赛车的方向，撞上对向来车还会爆炸。表面上，男客一边解放、一边玩游戏，测试自己是否"已达酒驾标准"，却在不知不觉间被店家制约，为了不让赛车冲出跑道或相撞，减少失准外溅的可能性。
台湾电信业者最近强打ＭＯＤ电视广告，形容网路及其美好科技是"称职的管家"。事实上，科技既是器具，也是常民生活的模具容器，一点一滴，重新形塑我们的日常行为，甚至思考模式。网路既是沉默的仆人，也是独裁的统治者。
如果不相信，去问问传统媒体里最古老、最菁英的报纸人，"网路"造成的集体心理恐慌，不下于宾拉登之于小布希，或是小布希之于全世界。网路没先跟我们打声招呼，就任性地消灭了淘儿音乐城、柯达软片，也让百视达提心吊胆，它就像酷斯拉登陆纽约街头，一路踩扁无数产业龙头；别忘了，诚品书店近来与出版业者的惨烈战役，网路也是间接凶手。
（考题：为何诚品网路书店打不过博客来？就像美国最大实体连锁书店邦诺Barnes & Noble在网路上节节败退，始终无法与"地表最大书店"亚马逊竞争？）
若说亚马逊是地表最大的书店，网路就是地表最温和却最强大的独裁者。我曾形容，网路让我们变成《骇客任务》里的基努李维，只是比较不帅、头发比较少、腰围比较粗，但我们后脑勺都插着一条管线，连结通达全世界，一年三六五天，吃啥喝啥想啥买啥，往往就靠这根管线。
网路也在我们大脑里安装一堆五颜六色、莫名奇妙的按钮，当你不太熟悉的友人送来一封转寄信，刚好击中你的按钮，你会不自觉抖动食指，按下Outlook的转寄键，光是"转寄"的动机，就值得写成一本心理学博士论文：当然有时因好笑，有时因同情，有时基于义愤，有时纯粹无聊，还有些人只是大脑里塞满按钮，不知不觉成为人际脉络的"档案交换中心"。
所以，网路除了赚钱、交友、娱乐、资讯搜集、讯息流通、感情维系，其实充满了"无用之用"，亦即功利目的并不存在，如果彻底追究，网路上某些行为只不过是"纯情绪性"的，更白话、更简洁一点，就是一个"爽"字。
千万别小看这种"无用之用"，它是网路行为很重要的成就动机，例如去年台湾网路界暴红的"点点点大赛"。这个名为"Click Click Click"的德国网站只有一个看来很白痴的功能：统计滑鼠点击次数，但它的杀招是加上"各国排名列表"，个人点点点的次数，都会计入所属国家的总额，影响自己国家的排名。
去年六月，一群台湾网友在ＢＢＳ号召加入战局，希望冲高台湾的排名，有些人没日没夜拚命点滑鼠，有些人以外挂程式自动点击，短时间内点击数破亿，让台湾排名从全球八十五名攀升到第二名，后来更在第七回合到第十二回合里保持"世界第一"，完成网友口中的六连霸。
或许你会问：只有台湾网友干这种无聊事吗？这种"单纯点滑鼠"的竞赛有任何意义或乐趣吗？第一个问题的答案：当然不是，在台湾网友发动点点点大军之前，前两名的竞争者是你很难猜中的国家组合：匈牙利与日本，他们也各自发展出一个社群，专门点滑鼠争夺排行榜首。
第二个问题的答案：请往回跳跃四段，从"所以，网路除了赚钱"开始读起。但还有另一种答案，请容我引用中文维基百科的条目："这场游戏有趣的地方是玩家彼此间的互动，例如海报、动画，有的网友甚至发展成组织化，有专业的事务如点字、程式设计或外交。由于点点点网站采用图形验证码防止连点程式灌爆，但各国网友陆续发展各式各样的破解方法，使得点点点网站必须推出反制之道。"
或许网路最迷人之处，就是释放了人类观看世界的创意想像，即使"世界是平的"，它也能找出歪斜的、倒立的视觉角度。例如，台湾有个网站"博客观察Blog Look"，专门搜集博客的个别数据，例如点阅数、引用数、搜寻连结数、ＲＳＳ订阅数，列出中文博客的热门排名（又是排名！）成为博客圈展示人气的重要参考（是的，第一名当然是弯弯）。
但部分网友对"博客观察"量化黑箱的游戏规则不以为然，去年底一名网友刻意仿谐该站的英文名称，写了一个网站"Blog Blind"，让网友负面推荐他讨厌的博客，也能标记评语Tag，结果网站一天内爆量，掀起一场"顾人怨博客的点点点大赛"，由于流量过大、程式无法负荷，有些太毒辣的Tag引发当事人反弹，该站存活不到三天，就被迫关站。去年底上线的"绝望网"，则是留言比赛"谁比较绝望、谁的人生比较惨"，用极简单的创意、极简单的机制，成为另一处展示网路书写文化的地标。
当我们回望，很难相信网路前身只是一项"军事设施"。时至今日，它已经繁衍成一个庞大的产业、繁复的文化、纠葛的脉络、自成系统的语言，而且不断朝向不可测的未来奔去，即便是控制力最强的实体政权，例如中国，都必须敬畏戒慎。
网路还在自体分裂，谁都不知道它十年后、三十年后的长相；不过，这也让人最期待、最兴奋，毕竟网路如同经济体系、政治制度，已是人类最重要的文明系统之一，而我们，才刚刚开始认识它。
