20年来唯一摸遍美国总统候选人面孔的人
克瑞丝·索特里昂曾的主顾几乎囊括了20 年来美国最著名政要：卡特、小布什、戈尔、罗姆尼、克林顿夫妇、奥巴马??去年6月, 她在一次总统参选人辩论会前的一番精心修饰，使外界纷纷以为希拉里做过整容手术；她最快可以在1 分钟和3 分钟内分别为一个男候选人和一个女候选人化好妆。近日，她接受了《外滩画报》的电话专访。
"亲爱的，我想我要聘请你！"希拉里·克林顿看着镜子中自己的新形象，显然感到很满意。42 岁的化妆师克瑞丝·索特里昂站在一旁笑而不语，心里暗想："这恐怕不可能。"
这一天是2007 年6 月3 日，2008 年美国总统选举的民主党参选人即将在新罕布什尔州举行一场集体辩论。
负责为希拉里化妆的克瑞丝，第一次有机会近距离端详这位美国政坛最炙手可热的女人：她身着深色套装，戴着珍珠项链；两手放在膝盖上，闭着眼睛，微微扬起头，向助手示意她已作好了准备。"她以为将整张脸都对着我，其实她头抬得太高，结果朝着我的只是一个下巴。"克瑞丝回忆道。
这不是克瑞丝第一次见希拉里-她曾为前总统克林顿服务过多年。除克林顿之外，她的主顾还有卡特、小布什、戈尔、罗姆尼??几乎包括了近20 年来美国的最著名政要。
每到四年一届的总统选举，她都会受CNN之托，在电视辩论会上为两大党参选人化妆。
"如果你问我：在竞选中，形象究竟是否重要？亲爱的，我会这样告诉你：形象就是一切！"近日在接受《外滩画报》专访时，这位美国政坛第一化妆师指出。
此前不久，她刚刚跟随民主党前往得克萨斯州初选战场，目睹了希拉里的绝地大反击。
面子之战
"我恐怕是世界上唯一摸遍所有美国总统候选人面孔的人。"今年1 月在接受美国媒体采访时，克瑞丝自豪地宣称。
《洛杉矶时报》写道，如果说好莱坞明星走红毯必须有Paul Starr，时装设计师开发布会没有Pat McGrath 不行，那么政客们参加总统大选，就非要带上克瑞丝·索特里昂不可。
见证了四届总统选举的克瑞丝这样解释："我们生活在一个现实世界里，人们习惯于根据外表来判断一个人，这同样适用于总统选举。好的化妆技巧能帮助参选人提升外貌上的先天优势，巧妙地掩盖缺陷。我认为对每个参选人来说，如何增加形象分、变得更讨人喜欢都是头等大事。"
许多人认同她的观点，斯坦福大学政治学与传播学教授Shanto Iyengar 也是其中之一。他说："今年的几个参选人水平接近，难分伯仲，这时形象和个人魅力将起关键作用。"以1960 年尼克松和肯尼迪的辩论为例：当时尼克松拒绝化妆，连胡子都没刮就匆匆上场，结果他在电视上大汗淋漓的形象在观众中很不讨好。
2000 年大选中，前副总统戈尔曾与小布什有过一场户外辩论。戈尔脸上的粉底在阳光暴晒下融化脱落，让他尴尬不已。美国东北大学教授AlanSchroeder 指出，"对于参选人来说，最大的噩梦莫过于，当你第二天起床后，发现所有人都在八卦你在电视镜头前的妆面。"
那件事也给克瑞丝留下了阴影-戈尔的妆就是她化的。"那次活动持续了一个半小时。我站在那里，看着他脸上的粉慢慢融化，自己却什么都不能做，感觉糟透了。"她向记者坦言。
好在今年的电视辩论会都有三次广告间歇，克瑞丝可以借机为参选人补妆。
即便如次，她依然不觉得有十足把握。美国媒体曾预言：这将是对参选人形象要求最严苛的一次选举，他们必须经受排山倒海的媒体报道、车轮战般的辩论战和24 小时电视转播的重重考验。
希拉里整容了？
"希拉里上台了。她今天简直换了一个人：皮肤毫无瑕疵，充满光泽，眼袋也不见了。一位女士不禁惊呼：天哪，她整容了！"《波士顿先驱报》专栏作家Margery Eagan 这样描述去年6 月的新罕布什尔辩论会。
"不能让妆抢了人的风头！"这是克瑞丝为政界大佬们化妆时的基本原则之一。
"我当时看着她，心中默念：美梦成真了！"克瑞丝告诉记者。这是她第一次正式为希拉里化妆。
2004 年在一次政治集会上，克瑞丝遇到了准备上台演讲的纽约州参议员希拉里，"她已经都准备好了，我不过是象征性地给她补点粉。"那天克瑞丝望着希拉里的蓝眼睛，心想有机会的话，一定要给她好好化一次妆。这一等就是3年。
第一次为希拉里化妆的过程颇具戏剧性。希拉里的助手递给克瑞丝一支大红唇膏，"我接过来一看，心中大喊：千万别！"克瑞丝事后说。
为了配合希拉里的深褐色套装，克瑞丝决定在红色唇膏中添加紫色，调配出一种更柔和的颜色，既醒目又有女人味，对希拉里的气色也衬托得很好。"希拉里习惯用正红色唇膏，但我认为这种颜色太咄咄逼人、太政治，缺乏亲和力。我希望为她塑造一个柔和的女性化形象。"克瑞丝解释说。
论会上希拉里的新形象引起了广泛关注。《纽约时报》和英国《每日电讯报》都在纳闷："希拉里是不是注射了肉毒杆菌
"《洛杉矶时报》率先找到了谜底：原来是这位化妆师的功劳。不少人都认为，比起花数千美元改变发型或接受演讲技巧训练，还是克瑞丝的化妆术带给希拉里的变化最大。
"你们看到台前的希拉里，其实是我20 年经验的综合反映。我运用了所有的化妆技巧：为了弱化她以往的女强人形象，我用一些高光产品提升脸部线条，使她看上去神采奕奕。"克瑞丝透露。
事后克瑞丝收到了上万封来信，询问她到底给希拉里施行了什么魔法。应众多美国女性的要求，克瑞丝最近推出一款唇膏，颜色正是去年6 月她为希拉里调配的那种。她为这款唇膏起的名字是"辩论"(debate)。
"贵人"相助
克瑞丝成为职业化妆师纯属偶然。
她是南新罕布什尔州大学的1987届毕业生，本科学的是商业管理和市场营销。
1987 年，克瑞丝在当地一场选美比赛中获胜，顺带找到了自己的职业发展方向。本不奢望获胜的她，在比赛中热情地为每个选手提供造型意见、亲自为她们化妆，并因此意外地发现自己擅于此道。
"当时我的同学都在考虑一个问题：我能向市场销售什么产品或服务？"克瑞丝回忆，"对我来说，成为一名职业化妆师就是我准备卖的服务。"
入行没几年，克瑞丝便遇上了一个好机会。1991 年，她认识了在新罕布什尔州初选的原共和党总统候选人帕特里克·布坎南。克瑞丝的丈夫在洗手间邂逅布坎南的竞选经理，他们聊起了布坎南即将接受《新闻周刊》专访，于是克瑞丝就临时当了布坎南的化妆师。
在她的一番修饰下，布坎南容光焕发地上了《新闻周刊》封面。后来他对克瑞丝赞不绝口："在总统竞选中，毫无疑问，形象是非常重要的，所以你当然需要一个优秀的化妆师。克瑞丝就是你需要的专业人士。她整整一年时间跟随我们走遍美国，工作努力，成绩出色。"
克瑞丝同样对布坎南充满感激。"他给了我生命中最重要的一次机会，还主动为我介绍了许多人，为我搭建了一个很好的人脉平台。今天，我成为全美最受政治家欢迎的化妆师，我对他的感激难以言表。"她告诉记者。
尽管两大党的政要都点名找她，不过克瑞丝也有自己的政治归属：她是个共和党人。
