文化大革命初期，我年龄尚小，那些最丑恶的东西如"打、砸、抢"等，尚未在我的心灵留下记忆，但是"文革"后期发生的事情已无法从我的脑海中抹去，记得那时候最 经常开的会就是批斗会。我们大队没有右派，只有一个历史反革命，两个现行反革命，十几户地富。批斗会开始的时候，这些被认为对政权构成"威胁"因而被政权 视为敌人的社会最底层的人，站在台前，低下没有尊严的头。男的挂着黑板站成几列，女的跪着几排，接受群众的侮辱和批判。
批斗会进行到高潮的时候，群情激 奋，口号声一阵高过一阵，激动的人群已无法按捺不住愤怒的情绪，潮水般涌向"地、富、反、坏、右"，向他们打去......。我还清楚地记得：那位年过七旬、满头 银发腰背佝偻的老地主，那位60多岁的地主批婆眼中噙满泪花想哭而又不敢哭的凄惨镜头......，他们连哭的权利也没有啊！
每想起这揪心的场面，我都不寒而栗。
我过去一直认为文革中对五种人的迫害，仅限于人身攻击和毒打，绝没有想到会发生有组织大规模屠杀，直到近年，由于社会环境的相对宽松，使文革中最丑恶的这一页得以再现。我才知道自己多么无知。"1968年，湖南邵阳县发生了一起大规模杀人事件， 在资江的上游，把那些地富反坏右五种人全家杀光，尸体就抛在河里，或者就地处理。尸体每天从邵阳市的资江漂下来。有些尸体惨不忍睹，有的女尸被挖去乳房， 挖去阴户；有的一家大小尸体用一根铁丝穿过去，捆在一块漂下来......。"这是几十万邵阳人亲眼目睹。
广西的兽行更是惨绝人寰。"在那个年月，广西许多地方流行在光天化日之下脔割支解‘牛鬼蛇神'等活人，然后煮熟分食的最野蛮兽行。仅武宣一县，被吃者即达一百多人，其中挖心肝者56人，割生殖器者13人，全部吃光者13 人，活割生剖的7 人。在武宣中学甚至出现了大批学生批斗完老师、校长之后，在校园里就地架起简易炉灶，将他们剖腹脔割，然后煮熟分食的惨剧......"（摩罗〈〈自由的歌谣〉〉--10。11）
不仅仅是湖南，也不仅仅是广西，天子脚下的北京大兴县，在66年8月27日至9月1日短短几天时间，就杀死四类分子325人，22户被杀绝，最小的孩子仅 38天。事实上文革期间这类兽行天天在上演。一部分公民将另一部分守法的公民视为天然的敌人加迫害，甚至必欲从肉体上消灭而后快，只有天晓得他们依据什么 标准而定，也只有天晓得38天的婴儿犯了什么罪，这真是匪夷所思、闻所未闻、见所未见。
据郑也夫先生研究，文革中被视为人民的敌人的人比例竟高达20%， 也就是当时全国6亿多人就有1亿多人惨遭迫害甚至至死。文革以它的反人性、反人道又一次使中国人在世界蒙受耻辱，使中国人丧失了起码的人格尊严。更让人痛 心的是，文革虽然过去了30 多年，我们的民族仍不敢正视这场灾难，拒绝反思和忏悔。这突出表现在，没有一个人站出来承担责任，忏悔自己的罪 恶，而仅仅把它当作某个人在某条错误路线指导下发动起来的一个事件，自然承担者是组织而不是个人。
所以每个人都成了无辜者、受害者，因而都有资格控诉。我 总在想，最高领袖固然脱不了干系，但是那些吃了自己老师的学生，那些杀了38 天婴儿的凶手，那些挖去女性乳房、阴户的卑鄙者，难道没有罪恶吗！！他们为什么一丝悔意也没有，一句道歉的话也不会说，难道他们真的人性丧失怠尽，只 剩下兽行。
不仅是那个时代的文盲、半文盲们如此，就连所谓的知识分子也变得麻木不仁，这真是一个不可思议的 民族，苦难竟然不能转化为才富。世界上那一个优秀民族没有在灾难后建立一捉座座思想的丰碑、灵魂的丰碑，唯独中国没有。
正如著名学者朱学勤先生所言："我 们生活在一个有罪恶，却没有罪感意识；有悲剧却没有悲剧意识的时代。悲剧在不断发生，悲剧意识却被种种无聊的吹捧、浅薄的诉苦或者安慰所冲淡。悲剧不能转 化为悲剧意识，再多的悲剧也不能净化民族的灵魂，这才是真正的悲哀！在这片乐感而不是罪感文化的土壤上，只有野草般的‘控诉'在疯长，却不见‘忏悔的黑玫 瑰'在开放"，诚哉斯言，这才是悲剧中的悲剧。
